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4 ELOHSZO

ELOSZO

Fehér sirké a budai temetében. A névirat rajta csak ennyi:

Abel és Eszter.

Semmi egyéb.

Megérthetb, hogy a kbvet még életiikben faragtattak az alatta nyugovok. S akik
eltemették 6ket, nem gondoltak vele, hogy az évszamot is odavéssék a kére.

Minek is? Nem keresi azt a sirt soha senki. Legfeljebb ha egy-egy fililemiile szall
rea a nyarelei hbnapokban, s danol egyet.

Ez a kbnyv meg annak a dalnak a sz6vegét mondja el.
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Az omnibuszra egy koévér-duda asszonysag kapaszkodott fol. Testének terebé-
lyességével majdnem kinyomta a hatul allé harom fiatal embert.

- Megtelt! - kialtottak azok tréfasan.
Azoknak kialtottak, akik a kdvér asszony utan nyomakodtak.

Az omnibuszban még kevesen lltek. A tréfas kidltdson mindenki elmosolyodott.
Csak a kovér holgy nem. Boszusan pillantott az ifjakra.

- Neveletlenek! - dohogta, - neveletlenek!

Egy kisasszony is folszallt vele. Az is komoly maradt. De elpirult, haragosan elpi-
rult.

Az omnibusznak ez a megtelése a Lanchidnal tortént. A férfiak atillasak és zeké-
sek; a nék krinolinosak, kalpagosak. Akkor az volt a divat.

A kovér hdlgygyel szembe egy beteg-szini szdke fiatalember telepedett le az
omnibusz belsejébe; - nyugodt-arcu, kékszemi ember, afféle irodai ember.
Egykedvien pillantott végig az utasokon, aztan a pirosképl leanyon maradt a
szeme.

Aprilisi tavaszias meleg volt az id6. Az 6rak delet mutattak. Az omnibusz décdgétt
a Varosliget felé.

- Neveletlenek! Micsoda neveletlenek! - dohogott a kdvér asszonysag.

Korulbelll negyvenesztendds urihdlgy lehetett; kis gombaorru, kerekarcu és hi-
degszemii. A ruhaja jomddra vallott. Fekete ruhaja volt. Barsony-kalpagjan strucc-
toll lengett. A napernyéjét fekete selyem-csipke koritette. A bluzan ugyanolyan
csipke. De fesziilt rajta minden, mint a kezty(.

Aztan lassankint elmult a haragja: a szeme szerelmes mosolygassal pihent a
leanyan. Mindig ugy nézett, ahanyszor a leanyara nézett.

A leany arcardl lassankint elszallt a biboros pirossag s a helyét az a virag-arcszin
foglalta el, amely csak gyermeken és leanyon lathaté.

Rézsaszinruhas, cinegetestl a leany. Az arca vékony, de csupa finomsag, - talan
hogy a szemdldoke hosszuivi. Maskilénben nem volna a szemén semmi
irigylenivalo: fekete apré szem, de tiszta-csillagu, amilyen a tizenhét éves leanyo-
kon szokott lenni.

A sz6ke fiatalembernek rajta-ragadt a tekintete. Szinte ahitattal nézett rea. Sokaig
csodalta a szemét, a szajat, az orrocskajat, a nyakat. Apréra megbamulgatta a
kalpagjatdl a cipdjéig.



Az omnibuszban beszélgetés kezdddott. Két 6regur beszélgetett Széchenyi hala-
larol, amely azokban a napokban tortént. Az egyik arra vélekedett, hogy Széche-
nyi nem volt érilt, hanem a bécsi rendérség zaklatasa lzte a halalba.

- Politikai tiltott kdnyveket talaltak nala, azért zaklattak a gazemberek!
Az utolsé sz6t halkan mondta, s aggodalommal pillantott szét a bent-GI6kdn.

De jobbara nék lltek az omnibuszban, és a férfiak kdzt se latszott policajszini
utazo.

- lgaz-e, - susogott a masik, - hogy Kossuth Ujra befelé készil?
A kérdezett vallat vonintott:
- Beszélik. A nép fantaziaja nagy. Ambar a fold rége is réla almodik.

A bentul6k nem ugyeltek a beszélgetésre. Abban az idében sokszor hallott gon-
dolatok voltak. A fiatalember tovabb csodalgatta a leanyt. A leany pirossaga mar
elmult. Az 6 halvanysaga megszinesedett. Jambor kék szeme dbrandosan csig-
g6tt a leanyon.

A leany szemben Ult vele, de mintha nem is latta volna: egykedviien nézett el a
feje mellett, az ablakon at az éplletekre.

Kdzben az omnibusz meg-megallt. Kiszalltak, beszalltak, megint z6tydgott a Va-
rosliget felé.

Egyhelyen népcsédilet tdmadt: a pecér zdld racsos kocsija volt ott lathatd. A
peceér egy termetes fekete kutyat keritett hurokra.

A kutya rémdult szemmel rangatolddzott a dréton. Depersze annal inkabb szorult a
drét a nyakan.

A pecér a kocsihoz vonszolta, s ott ketten is emelték. Az egyik nagyot ragott alul-
rél rajta, és igy follenditette a kocsiba.

Az omnibusz meglassudva haladt ottan. A bentulék is érdekl6déssel nézték a
kilénds kizdelmet.

- Szegény! - mondta a leany.

Két sz-szel mondta a szegényt, s a hangja zeng6 volt, mint a muzsika.
Aztan elmosolyodva pillantott az anyjara.

Es ez az elmosolyodas is bajos volt.

A fiatalember pillogva nézte. Szinte falta a szemével.

A Kétsziv-Utca sarkan a kovér holgy folkelt és intett a leanynak.

A leanyka kifelé haladtaban hidegen pillantott a kékszem( fiatalemberre.
Leszalltak.
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A fiatalember is leszallt. A nyomukban haladt. S amikor a nék befordultak egy
foldszintes hazikoba, megallt és ugy megbamulta a hazat, ahogy csak kiralyi palo-
tat szoktak megbamuini.

- Numerd 47, - mormogta. - Kétsziv-utca 47. Nomen est omen!

Aztan elBkapta az 6rajat és sietve indult vissza a Kiraly-utcan. Utkézben gyakorta
mondogatta:

- Szegény!
Es mosolyogva csévalgatta a fejét.

Aznaptdl fogva minden délben megjelent a fiatalember a Kétsziv-utcan, és elsétalt
kétszer-haromszor a haz elétt. A hadznak viragos volt az egyik ablaka: két muskatli
és egy kicsided jazmin zoldikélt benne. A fiatalember igen érdeklédott a harom
viragtd irant. Vasarnaponkint kildnésen. EI nem ment onnan, mig csak a virdgok
tulajdonosa is meg nem jelent az ablakban.

A viragok tulajdonosa persze az omnibuszbeli leany volt.

El6szor csodalkozva nézett a fiatalemberre. Aztan csakhamar eltiint a szoba ho-
malydban és nem mutatkozott tdbbé. De néhany nap multaval pontosan megje-
lent 6 is déltajt az ablakban. Eleinte csak ugy kandikalt ki, mint a madar a lombok
kozul, késébb nyugodtan megallt a viragai mogoétt s ranézett nagykomolyan a
fiatalemberre. De nem sokaig. Csak éppen hogy a viragaival babralt s korultekin-
tett. Megint babralt, megint folpillantott, aztan eltiint.

Akkor mar tavaszi volt az id6: az ablaktablak mindig nyitva voltak.

Egy délben mar ott Ult, amikor a fiatalember odaérkezett. Kényvet olvasott. Az ifju
megemelte a kalapjat, de a leany mintha nem latta volna. De mégis elpirult, és
eltint az ablakbdl.

A kovetkez6 napon koran reggel jelent meg a fiu. Az ablak mar nyitva volt.
Egyideig az utca tulso felén kémlel6dott, aztén atsietett és egy szal piros rozsat
tlzott az egyik cserépbe, a jazminka mellé.

S elrohant, mintha lopott volna.
Délben tizenkét 6ra s harminc perckor, pontosan megjelent a fiatalember.
A leany is.

A rozsét ott latta a fiatalember ahova letlizte, de a leany folvette a rézsat s meg-
szagolta, aztan visszatlizte a cserépbe. Komoly-nyugodtan pillantott a fiatalem-
berre s eltiint.

Aztan ismét visszatért. Ontdz6 kannacska volt a kezében. Megéntozte a viragait.
A rézsat is. Es ismét Kipillantott.

A fiatalember akkor gyorsan megemelte a kalapjat.



A leany egykicsit fogadta, egykicsit nem. Inkabb a szemének egy nyajas mozdu-
lata volt az, nem bdlintas. De a koszontést mégis fogadta.

A fil masnap egy kicsided cserépben vitte a rézsat, gydkeres rozsat, - egy mo-
gyoronyi bimbdcska is rajta. Soka kémlelédoétt, hogy latja-e ott a kdvér asszonyt
is? De sem azt nem latta, sem a kisasszonyt. Végre is odalopta a rézsat a tobbi
cserép koze.

Masnap ismét megjelent s 6rllt, hogy a viragat ott latta a tébbi virag kozott.
A leany megjelent az ablaknal. A kdszdnést ugy fogadta, mint az eléttevald na-

pon. A fii akkor megindult hozza az utca tulso felérdl. A leany azonban gyorsan
visszahuzodott.

A fiatalember elpirosodott.

- Micsoda ostoba vagyok! - mormogta. - Hogy is gondolhattam, hogy igy az utcan
elfogadja a bemutatkozasomat! De be se mehetek ilyen koran. Es délben se. Mert
hatha az anyja...

Hazament és levélpapirost vett el§ a fiokjabadl:

» 1isztelt Kisasszony!

Bocsasson meg, hogy ismeretlendl irok. De hiszen mi nem vagyunk meré-
ben ismeretlenek.

Hetek ota keresem és varom az alkalmat, hogy bemutatkozhassak, de én
nemrég koltéztem ebbe a svab varosba és kzos ismerdsink nincsen.

Tekinthetné-e ezt a levélpapirost a hidnyz6 k6z6s ismerésnek?

Kegyedet egy omnibuszban lattam el6sz6r. A mennyorszagban aligha van-
nak omnibuszok, de nekem az az omnibusz maga a mennyorszag volt ak-
kor. S mintha az angyal benne féldi divat szerint 6ltézve kalaposan, krinoli-
nosan Ulne valami tréfabdl, s nekem valamiképpen testvérem volna. Mintha
régen kedves volna nekem minden vonasa! Mintha valamiképpen Osszetar-
toznank!

- Gondolkodjunk csak nyugodtan! - csillapitottam magamat.

Mert ha az érzésemnek engedhettem volna, egyszerre a szivemre oleltem
volna, s azt mondtam volna:

- Te kedves, csakhogy megtalaltalak!

De akkor bizonyara ugy jartam volna, mint az a kutya a pecér drétjan. Be-
vittek volna a bolondok hazaba. S Kegyed még csak azt se mondta volna:

- Szegény.

Pedig hat van a sziviinkben egy belsé hurocska, amelynek a megrezdilése
mindig a j6v6 zenéje, - szent joslat.

Nem tudom kicsoda Kegyed? S nekem mégis nem idegen.
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A vilagon annyi ember van, aki eljar egykedviien egymas mellett, pedig va-
lamikor talalkozni fognak, rokonok lesznek, vagy jébaratok, vagy ellensé-
gek. Nem lehet-e ezt néha elére megérezniink?

Egy baratom tavaly hajon ment Vacra. A hajén ralépett egy leanynak a la-
bara. A leanynak tan nem is a laba fajt annyira, mint inkabb az, hogy a
lakkcip6je elrutult. Ideges megrandulassal szolt ra:

- Ostobal
Ugye furcsa lett volna, ha valaki azt mondta volna neki:
- Ejnye kisasszony, hat igy beszél maga azzal, aki nemsokara a férje lesz?

Mert hat az lett. Sohse lattak azel6tt egymast, de az az lUgyetlenség annyira
bantotta a baratomat, hogy Vacon a puspdéki kertésznél csokrot csinaltatott,
s amikor visszatértlink, odavitte a hajon a leadnynak.

Megismerkedtek.
Karacsonykor elvette feleségul.
Boldogok.

Ebbél csak azt magyarazom ki, hogy valami lathatatlan fonal kéti egyik-
masik embert egybe, ha nem is ismerik egymast. A fonal lehet mérféldekre
nyuld, de egynapon, amikor taldlkoznak, csomét kot ra az égi kéz, s azt a
csomoét el nem oldhatja tébbé tan még a halal se.

Tisztelt Kisasszony, én érzem, hogy bennlnket is kot egymashoz ilyen fo-
nél. Ereztem ennek a fondlnak a megrezzenését, amikor Kegyedet meglat-
tam. Mar meg van kétve rovidre, csoméba.

A helyzetem most olyan, hogy kertlném kellene Kegyedet, de nem kerulhe-
tem. Nincs almom mas, csak Kegyed. Nem tudok masra gondolni, csak
Kegyedre. Boldog vagyok, ha latom. Es boldogtalan, ha azon tin6dém,
hogy nem ragadja-e el a reményeimet valami gonosz véletlen? De ez nem
lehet, nem! Az id6 igazolni fog engem. A sorsunkban van valami k6zds. Mi
egyltt fogunk atszallani az életen, mint két egy(tt szallé madar, amelynek
utja egy.

Mondja csak a levelemre maga is:

- Ostobal

Mély tisztelettel, mély érzéssel,
Budapest, Zo6ld-udvar.
Nyéky Abel.”

Letette a tollat. Mosolygott. Varta, hogy megszaradjon a tinta. Aztan mégegyszer
elolvasta a levelet, s elkomolyodott.
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- Ez a levél hosszu és tulsagosan bizalmas.
Osszetépte.
irt egy révidebbet.

»Tisztelt kisasszony!

En az a fiatalember vagyok, aki minden reggel és minden délben ott 6gye-
leg a Kegyed ablaka alatt.

Napestig is ott 6gyelegnék, de munkambdl élek: kdnyvkereskedd vagyok, -
most még csak segéd. Remélem nem olyan foglalkozas, amelyre Kegyed
megvetéen néz.”

Ez a levél meg nagyon is szaraznak érzett. irt egy harmadikat, negyediket, végiil
lecsapta a tollat, s fol-alajart a szobaban.

- Megbutultam? Vagy mi lelt, hogy egy rongy levelet nem tudok megirni? Gondol-
kodjunk csak nyugodtan!

Masnap koran reggel vett 6t szal fehér narciszt a Varoshaz-téren, s kiment ismét
az els6 omnibuszszal a Kétsziv-utcaba.

Az ablakot zarva talalta.

Elészdr azt gondolta, hogy alusznak. De csakhamar latta, hogy a karpit helyén a
belsé fatéblak fehérlenek és a virdgcserepek sincsenek ottan.

A fil megddbbent.
Elutaztak? Vagy elkoltoztek?

A hazbelieket mar ismerte. Tudta, hogy egy Oreg cseléd lakik a kisasszonynyal,
meg mégegy lakd van a hazban, egy német hivatalnokféle. A németnek szeplds,
pufok felesége van és egy tizennégyéves fia, aki iskolaba jar. De még a kutyat is
ismerte. Egy borzas kiskutya szokott kicsaholni a kapunyilason, olyan mérgesen,
mintha legalabb is a magyar koronakincseket biztak volna ra, hogy 6rizze. Azt is
tudta, hogy a kiskutya azon a héten nyakig megnyirédott.

A fiatalember nyugtalanul jart fol és ala. Végre is elment.
Délben aztan a szokott idében visszatért. Az ablakon semmi valtozast nem latott.

Darabig csak allt ott és gondolkodott. Mintha batorsagot gyujtétt volna a levegé-
bdl. Végre is a kapuhoz ment és benyitott.

Csak épp hogy szétpillanthatott az udvaron; csak annyit lathatott, hogy az udvar
tele van leanderrel, - a leanderek még szennyesek a téli pihengjik poratol. A ko-
vetkez6 pillanatban a kiskutya adaz mérgesen rohanta meg, s kilondsen a nad-
ragjara haragudhatott a fiatalembernek, mert azt igyekezett réla leszedni.

A fiatalember zavarodottan huzodott a kapu mellé. Bot nem volt nala. A labat
mozgatta hat a kétoklomnyi kis oroszlan felé. Annak se kellett tdbb: most mar a
cipd orranak fordult, hogy a fiatalember feléje ragott, tlizet, langot hanyt, és ugralt,
mint a hércsok.
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Végre is kilépett a német asszony, és az 6lébe kapta a mérges kiskutyat: betakar-
ta a fejét a kotényével.

Aztan kérd6n nézett az ifjura.

- Kiado lakas van itt ugye? - kérdezte a fiatalember.

- Nem van, - felelte az asszony.

- Hat ez? (A zart ajtéra mutatott.)

- Ez nem van kiadni.

- Hat nem koltoztek el?

- Ja-ja, - felelte az asszony. - Csak elmenni sommerwohnung, nyaraini.

S hatat forditott. Visszatért a szobajaba.

A fiatalember tanacstalanul allott az udvar kézepén. Szeretett volna még valamit
kérdezni, de a kis oroszlan dihdsen csaholt az ajté mdgott.

Megfordult hat és a fehér ajtéra nézett, amelyen a leany szokott bejarni. Az ajton
elsargult névjegy volt lathaté. A fiatalember szinte falta a szemével a ranyomtatott
nevet:

OzV. KARDOS JANOSNE

De o6nnal irt apré-betis szavak is latszottak a névjegy aljan:

BUDA. LIPOTMEZEI ORSZAGUT. 26. VILLA.

Elpirult. A szeme megragyogott.
- Ez nekem sz4l! - mondotta boldogan.

Masnap vasarnap volt, borongds, essére készlld, de dél felé eloszlottak a felhdk,
s meleg sugarral kedveskedett a Nap. A fiatalember f6l6It6z6tt délutan Unnepi
feketébe. A laban lakcipd ragyogott. A nyakaban pillangésra kétott fehér selyem-
nyakkendé lebegett. A kezében vékony ébenfa-palca. igy ment ki Iévonaton, om-
nibuszon és gyalog a z6ldbe, és megkereste a hazat.

Odon és kis sarga haz volt az. Szinte elmeriilt a bokrok és fak lombjainak zo6ldjé-
ben. Az ablakokban a szivutcai két bimbos muskatli. A kerités mellett sargavira-
gos ribesz aureak. Az udvaron vagy harom viragagy: tulipanok és szélrul iriszek.
Hatrabb feny6fak és egy oreg harsfa kdzottiik. Az orszagut fehér poratél olyanok
voltak a bokrok, mintha deresek volnanak.

A fiatalember megigazgatta a nyakkendéjét, s bekémlel6doétt.

Az udvaron ugyanazt az dreg cselédet latta, akit mar jol ismert. A cseléd kék asz-
talterit6t vetett a szélsé feny6fa arnyékaban a kerti asztalra. Uzsonna-idé volt.

A fiatalember elsétalt egynéhanyszor a haz elétt s gondolkodd arccal pérgette

elegans fekete palcajat. Kozben-kdézben Gjra bekémlel6dott. Aztan még-
messzebb elsétalt és ismét visszatért.
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Ot 6ra tajban néi tarsasagot latott a kerités bokrain at bent az uzsonna-asztalnal.
Az ismer@s kovér asszony olyan krinolinban, hogy tizenkét csirkés tyuk megfért
volna alatta, aztan a leany és két félgyaszba 6lt6zott holgy, mindaketté sovany és
magas.

A ledny aznap is rézsaszinu ruhaba volt 6ltdzve, de batiszt ruhaba. A haja le volt
eresztve kétagba magyarosan. Akkor az volt a divat.

- Milyen szép! Milyen tiszta! Mint azok a tulipanok, mint azok az iriszek, -
mondotta magaban a fiatalember.

Es elmerengve pdddrgette kenderszinii vékony bajuszat.

A leany az ut felé fordulva Ult. Egyszer ahogy folnézett, megpillantotta a fiatalem-
bert. A szeme 6rvendé csodalkozassal szegez6dott rea. Elpirosodott, s elkomo-
lyodott. Azontul csak lopva pillantott feléje.

Napnyugtakor a vendégek elmentek. A két holgy elkisérte 6ket csaknem a Szép
juhasznéig.

A fiatalember az ut tulso felén haladt. A leany egyszer se tekintett vissza.

Aztan visszatértek. A fiatalember is.

Es ahogy a fiatalember kisérte éket, egyre azt mondogatta magaban:

- Milyen szép! Milyen bajos! Csak két szarny kellene a vallara, s folrepllne az
égbel!

Amikor a két hoélgy bement a villaba, a fiatalember az Gt tulsé felén maradt.

A leany bevonta a kis racsos kaput, s a fiu felé pillantott.

A fiu ott maradt.

Negyeddra nem telt belé, a ledny a bokrok levelét tépegetve sétalt a kapu felé. A
kapuban megallt, s nekitamaszkodott a kapufélfanak.

Mintha mondta volna:
- Varlak!

Mar akkor homalyzott az est. A felh6kén hamvadozott a pirossag. Csendesség
volt, csak a mezd bogarlakoi zenélték esti dalukat.

A fiatalember igazitott a nyakkendégjén, s atlépett az uton. Remeg6 kézzel emelte
meg a kalapjat:
- Szabad jéestét kivannom?

A leany csak éppen rapillantott. A kezében maradt bokorgallyacskat simogatta
tovabb.

- Joestét, - susogta tartézkodon.
S elpirult.

A fiatalember allt elétte ragyogd szemmel, szintén piros arccal. Es halkan, bizal-
masan kérdezte:

- Mi a neve?
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- Eszter, - felelte folpillantva a leany, - Kardos Eszter.
- Az én nevem Abel, Nyéky Abel.

A leany kezet nyujtott, lanyosan, csak épp az ujjahegyét, s tovabb simogatta a
gallyacskat.

Es hallgattak, piroskodtak.

- Kész6nom, hogy kijétt, - szolalt meg aztan a fiu, - ha ki nem jétt volna, ha nem
beszélhettem volna kegyeddel Esztike, igen szomoruan tértem volna haza.

Ezt mar olyan bizalmas hangon mondta, mintha gyermekkoruktdl ismerték volna
egymast.

A leany is bizalmasan, melegen nézett mar akkor rea.
- Mi a foglalkozésa? - kérdezte halkan.

- Kényvkereskedd vagyok, de most még csak segéd.
A leany pillogott.

- Kényvkereskedd? Szép palya.

- Nem éppen, de kénytelen vagyok vele. Apam birtokos volt, de harcolt negyven-
nyolcban...

- Elvették a birtokukat. Mink is ugy jartunk. Csakhogy az én szegény apam oda is
veszett az isaszegi csataban.

S mar a leény is elfogulatlanul beszélt.
- Az én apam boértonben halt meg, Kufsteinban, - mondotta a fiu.
- Eszerint a sorsunk egy.

- Egy, Esztike. Es azt gondolom... az ember is csak olyan vetés mint a buza... Az
ember az Eg vetése itt a Foldon. Hisz kegyed az Egben?

- Hogyne hinnék, - felelte a leany, - hogyne.

- Gondoltam, - szdlt hévvel Abel, - és lassa azt hiszem, hogy minket egytablaba
vetettek.

Abrandosan nézett a leanyra. A leany a gallyacskat babralta.

Az uton egy berlin-hintd robogott el. A leany kissé beljebb huzédott. Hogy akkor a
ruhaja meglebbent, a fiu kellemes szedfiiillatot érzett. A leany mosolygé szemmel
nézett a hintd utan és a fiura.

Aztan a fiu szolalt meg ujbol:

- Mily csodalatos a mi talalkozasunk! Nekilink talalkoznunk kellett Esztike, ha az
idén nem, utébb, - de talalkoznunk kellett.

Ismét hallgattak. A leany a haz felé pillantott. Aztan susogva szélott:
- Anyam meglat...

Es kezet nyuijtott mosolyogva, melegen, s nemcsak az ujjait.

A fiu hosszan tartotta a kezében a leany kezét, és esdén nézett ra:
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- Nem beszélhetlink tébbet?

- Nem... az uton is jarnak.

Es elgondolkodén, szinte szomordan nézett a fiura.

- Sokan jarnak...

- Hat mikor?

A ledny habozva nézett ra.

- Minek?

- Minek? Esztike, minek? Hat nem engedi meg, hogy lassam?
A leany hallgatott. Maga elé pillogott. Aztan a fiura nézett.
- Talan holnap...

- [tt? K6szondm Esztike, kdszondom.

S megragadta a leany kezét.

- Ide j6jjek?

A leany csak nézett. Halkan, édes vonakodassal felelte:

- Nem.

S elvonta a kezét.

- Hat hol, Esztike, hol?

- Nem tudom...

- Mégis...

A leany ismét ranézett a fiura, pillogott.

- Talan... ott hatul a kert végén, - szélalt meg végre.

- Jo, az éppen jo.

- Ott van egy beszdgezett kis ajtd. Nekem ugyis mondanom kell valamit...
- Ilgazan? Mond valamit? K6széném, Esztike, kszéném.
S megragadta ismét a leany kezét.

- Készdném. Ott leszek. De milyen id6tajban?

- Amikor raér.

- Hat én hét 6rakor szabadulok az Uzletbdl. 1daig jonni két éra. Az kilenc ora. Ki-
lenc orakor itt leszek, Esztike.

- De hatha nem johetek ki? Es talan nem is illik...

Es kivette a kezét a fiatalember kezébél. Beljebb hizddott.

- De hiszen maga nem jon ki Esztike: maga bent marad a kertben.
- Mégis...

- Esztike!

Esdd szemmel mondta, olyan szemmel, mint ahogy valaki azt mondana: Megha-
lok ha rajtam nem segitesz!
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A leany gondolkodé arccal, komolyan nézett rea, aztan a haz felé pillantott s hirte-
len mintha hatarozott volna, susogta:

- Hat j6. Egy percre, remélem egy percre kijdhetek.
S befutott, eltlint a bokrok kdzott.
Abel 6romtél repesé szivvel ballagott hazafelé. Késébb aztan elkomolyodott:

- Mért este, titkon? Mért nem hitt rendes latogatasra nappal? Bizonyosan évatos.
Meg akar el6bb ismerni. Vagy talan az anyja nem engedné? Vagy talan arra gon-
dolt, hogy nappal le vagyok kotve? Okos lany! Latszik, hogy mindent meggondol.

Es zeng6 szivvel, mosolyogva ismételgette:
,Ott hatul a kert végeén... Ott van egy beszogezett kis ajté...”

Az esti csillag el6tinddkolt az égen. A kocsiuton kddként terjengett a budai por. A
mezdn a bogarak egyhuru esti dala zengett.

Masnap este kilenc éra tajban ott allt a kert sarkan. Az ajtét megtalalta egy vén
terebélyes bodzabokor mellett. Megallt ott és vart.

A lombokon &t négyszdgletlu kis fénylap vordslott. A haziké belsé ablaka volt az.
Az égen a hold eldre kuldott sugarai fehéritették kelet felél a felhdk szélét.

Allt. Vart. A szeme egyre a vilaglé ablakocskan. Ajtécsukas hallatszott. Az abla-
kocska fénye eltlint. A haz is eltlint: belémult az esti homalyba.

A kavics halk ropogasa hallatszott végre a csendben, s egyre kdzelebb-kbzelebb.
A fiu remegett.

A leény félrehajlitotta a lombokat, s megallt. Aztan nesztelendl lebbent a gyepen a
kisajtohoz.

- Kijohettem. Jéestét.

Az ajté mellé éllott. A kelb hold fénye megvilagitotta fejét s finoman arnyékolta a
homlokét. A ruhajabdl szegfiillat aradt.

A fiu felkdnyokolt a korhadt ajtélécre és nézte.

- Eletemnek legboldogabb napja ez, - susogta forré hangon, - ez meg a tegnapi,
Esztike.

A leany egy letort harsfa-galyacskaval babralt. Hallgatott.

- Esztike, - susogott tovabb a fiu, - amikor én magat el6szdr meglattam, az valami
csodalatos nap volt.

A leany foltekintett:

- Miért?

- Nem tudom. Pesten sok arc van és sok leany, de mind olyan idegen, mind olyan
mas. Mikor magat meglattam Esztike, maga nem volt nekem idegen. Maganak
minden vonasa kedves és elblivol6 volt egyszerre. Es olyan szent érzés fogott el.

Egyszer éreztem olyan érzést falun, amikor a husvét egyidében volt a fak virag-
zasaval, és nagyszombaton este a féltamadas kérmenetét lattam. A férfi-emberek



16 I

faklyaval haladtak az esti homalyos templom kortil, és énekeltek: Alleluja, alleluja.
Engem linnepi borzongasok jartak at.
- Szép lehetett.

- De az még szebb volt, amikor magat meglattam. Az is Gnnepi borzongas volt, de
meleg és boldogité. Alleluja, alleluja. Ha ugy beszélhetnénk, ahogy éreziink...

- Beszélhet, - susogta a leany.

- De nem lehet, Esztike. Ha én akkor ugy szélhattam volna, ahogy éreztem, ott,
az omnibuszban, azt mondtam volna: Te kedves! Te egyetlen! Te megtalalt édes
alomképem!

A leany kezében megrezdiilt a harsfagaly.

- Ugye, - mondotta a fit, - hogy nem beszélhetiink mindig gy, ahogy szeretnénk?
- Nem, - hagyta ra csendesen a leany.

Aztan 6 szolalt meg:

- Nekem is olyan ismerés volt maga.

Elhallgatott. A fil varakozdan nézett rea:

- Es mikor érezte meg... mikor érezte meg... az én érzésemet?
A leany mosolyogva vont vallat:

- En nem tudom a maga érzését.

- Oh, Esztike, ne mondja azt! Ne legyen bizalmatlan!

A haziké ajtaja nyikkant.

Mind a ketten megrezzentek.

A sotétségen at a kdvér asszony kidltdsa hallatszott:

- Hol vagy Eszti?

- Itt vagyok anyam, - felelte nyugodt hangon a leany.

- Mit keresel ott a fak kozt?

- Szentjanos bogarkat nézek. Megyek azonnal anyam.

Es kezet nyuijtott a fiunak:

- Joéjszakat.

- Mikor j6hetek el?

- Amikor réér. Nekem ugyis van valami mondanivalém.

- Ilgazan? Eljoévok, Esztike. Eljdhetek holnap? Eljévok holnap.
- De talan nagyon messze van: elfarad.

- Nem. Magaért Esztike nincs nekem messze semmi.

Eszter a kezét nyujtotta, és eltiint a lombok kdzott.

igy talalkoztak aztan a kdvetkezd napokon is, a kertajté mellett egy-két percre. A
leany mindig azzal valt el, hogy van valami mondanivaléja, de sohse mondta meg,
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mi. Csak nézett a fiura hallgatva, olykor mosolyogva, olykor komolyan, szinte
szomorun.

Szombaton aztan Abel megkérdezte, hogy masnap délutan nem mutatkozhatna-e
be a mamanak?

- Nem, - felelte a leany, - holnap vendégunk lesz: az a két gyaszruhas nd, akit a
mult vasarnap latott.

- Kik azok?
- Rokonaink, tavoli rokonaink.

A kdvetkezd szombaton Abel ismét kifejezte azt az dhajtasat, hogy bemutatkozna
a mamanak.

- Nem lehet, - felelte szinte ijedten a leany, - itt lesznek a rokonaink.
Abelnak kiildnés volt a leany hangja.

- Talan maga nem akarja Eszter!

-Onl...

- Hat akkor a mama. Kevés vagyok neki ugye?

- Mama nem tud magarél semmit.

- Hat akkor maga gondolja Eszter, hogy csekélyleni fog.

- Nem: mama is kereskedd csaladbdl szarmazott. Buzakereskedd volt az dreg-
apam.

- Hat akkor mért nem mutatkozhatok be? Hiszen azok a rokonok nem beszélnek
olyan fontos tigyet. Mondja meg édes Eszter, mi az igazi ok?

- Ne kérdezze!

A fil szivét aggodalom szoritotta 6ssze.

- Dehat mégis... Nem mondhatja meg?

A leany a bodzabokor leveleit tépegette.

Csak a fejével intett, hogy nem.

- Akkor mégis maga nem akarja! - nyugtalankodott a fiu.

A leany arca olyan fajdalmasan hajolt le, hogy a fiu csaknem kialtva folytatta:

- Bocsasson meg, hogy ilyet gondoltam. De lassa engem nyugtalanit ez a maga
titkolédzasa. Azt mondta, hogy a mamaja nem csekélyli a foglalkozasomat, de
bizonyara csekélyli.

- Nem.

- De igen. Maga nem akarja nekem megmondani az igazat.

-Onl...

- De hiszen azon segithetiink. En négy osztalyt végeztem, még négyet magan-

uton elvégezhetek. Tanulni fogok minden este éjfélig és folkelek hajnali 6térakor
és ismét tanulok. Aztan, ha a nyolc osztalyt elvégeztem, beallok azonnal valami
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hivatalba s mégtovabb tanulok. Dehiszen a koényvkereskedé nem olyan boltos,
mint a fiszeres.

- Nem, ne magyarazzon félre!

- Hat akkor mi lehet az ok? Igen elszomorit maga engem!
A leény habozva allt elétte. Fajdalmasan nézett a fiura.

- Mar el vagyok jegyezve.

Abel megrendiilt, mintha a féld kettérepedt volna kdzéttiik. A leany oly nehezen,
olyan gyaszosan szélott, hogy nem kételkedhetett benne. Csak nézett ra elképed-
ten, megdermedten.

- Apam akarata, - sohajtott a leany.
Es idegesen szaggatta a bodzalevelet.

- Apam akarta... Még akkor gyermekek voltunk. Egy rokonom a vélegény. Alig
ismerem. Gyermekkoromban egyltt jatszadoztunk ugyan, de mindig veszekedett
velem. Aztan elkertilt iskolaba, és idegenné valt. Azok a hozzank jar6 rokonok: a
fiu anyja és nagynénje.

Kriptai csend kovetkezett.

A leany a fiura nézett, aztan bus szemmel folytatta:

- Tudom, most azt kérdezi magaban, hogy mért fogadtam hat el a maga kdzele-
dését, Abel. (Elészor ejtette ki a keresztnevét.) Dehiszen éppen azért akartam
magaval beszélni Abel, mert lattam hogyan érdeklédik utanam, hogyan kel fel
koran reggel csak azért, hogy nekem viragot hozzon. Feltiztem a viragot, hogy
ne okozzak fajdalmat maganak. Ez volt a hiba.

- Nem, nem! - felelte Abel, - kdszéndm, hogy feltiizte. Oly boldog voltam!

- Eppen azért: nem akartam megszomoritani magat. Hiszen nincs mért tagad-
nom, hogy én is ugy éreztem... maga valaki nekem, aki mellett nem haladhatok el
ugy az élet utjan, hogy a kezét meg ne szoritsam.

- Készéndém, - felelte Abel.
S a leany kezét a két tenyerébe szoritotta, megcsokolta.

- Aztan, - séhajtott a leany, - amikor azt lattam, hogy ide is kijon, éppen azért
mentem ki a kapuba, hogy megmondjam... De aznap nem lehetett... Aztan mindig
halasztottam, mert nehéz volt megmondanom. Nehéz...

- Hat nem szereti?

A leany lehajtotta a fejét.

- Nem.

- Akkor ez az ligy nem is komoly.
- Azt véli?

- Azt vélem, hogy az a rokona épp ugy nem gondol magaval Eszterke, mint maga
Gvele.
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Eszter hallgatott. Nem akarta megmondani, hogy a kijel6lt fiatalember minden
évben elkéri a fényképét; karacsonkor ajandékot kild, és a nevenapjan tdvozlé
levelet.

- Ki az? Hogy hivjak? - kérdezte Abel.

- E6rdogh Karoly.

- Eérdégh. Hm. Es micsoda?

- Orvosndvendék. Azaz most mar végzett orvos. Bécsben van.
Abel gondolkodott.

- Nem bizonyos, - mondta a fejét razva.

- Mi nem bizonyos?

- A veszedelem.

Aznaptél fogva azonban Abelt egy 6smeretlen ember réme kisértette. Hiaba fara-
gott a nevére tréfakat. Esténkint mikor lefekudt, az ismeretlen orvos megjelent
elétte, s megrontotta az almait.

Aztan a leany naprél-napra tobbet vallott réla. Hogy az orvos latogatasa tavaly
karacsonkor tortént, és akkor a hazassag terminusardl is beszéltek. Hogy élénk
természetli barna fiatalember, nem rut, de nem is kedves. Igen komoly
természetl. Tulsagosan komoly. Most egy bécsi kérhazban gyakorol, aztan Pes-
ten telepedik meg.

- Dehat hogy mehet hozza, ha nem szereti? - kérdezte fajdalmasan Abel.
- Istenem, - sohajtott a leany, - hat mit tehetek! Nem én valasztottam.

Es kénnyezett.

Abel az uton egy lathatatlan valakihez beszélt nagy izgatottan:

... Megszdktessem? De hova? Mibdl élink?

. ? Azt mondjam neki, hogy ne menjen hozza! Dehat orvost vessen el egy
boltoslegényért? Honapos szobaban lakjon, négyszobas urilakas helyett. Papiros-
rél ebédeljen szaraz kenyeret, holott ezisttel teritett asztalnal ehetik kappant és
ananaszt?

... Hiszen, ha valami szegény varréleany volna, akinek csak két gombolyag cérna
a hozomanya!

... Adhatok-e én neki nagysagos asszony cimet? Vehetek-e neki selyemszok-
nyat? Vihetem e mivelt tarsasagok szalonjaiba?

Es csliggedten ballagott 4t a VVarosmajoron.

Az ut sotét volt és csendes. A varosbdl maganos harangszo hallatszott. Tizenegy
oOra lehetett.

- Valaki meghalt, - mondotta Abel, - annak mar nem kellenek mivelt tarsasagok
szalonjai.

S keresztet vetett magara.
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Nem szokott imadkozni, nem élt templomos életet, de midta azt a leanyt ismerte,
annak a gondolkodasa szinte megszentelte 6t.

- Valaki ott szall mar a csillagok felé, - mondotta a magasba nézve. - Vajjon szen-
vedett-e, mint én, vagyhogy boldogabb volt? Ha szenvedett, folfelé néz. Ha bol-
dog volt, lefelé.

Ballagott. Meg-megallt. Megrazta a fejét:

- Mégis az enyim lesz! Erzem, hogy az enyim lesz! Eggyek vagyunk mink, mint
két egyforma gyertyatartd, amely eggyasztalra valo.

Aztan megint elcsliggedt. Az élet csupa szenvedés. A Fold nem az Isten kertje,
hanem az 6rdogé.

A talalkozasuk aznaptél fogva szomoru bucsuzasok voltak. Elbdcsuzasok min-
dennap a reménységtol.

- Jobb lenne, Esztike, ha el se jonnék tébbé, - sohajtotta egyszer a fiu, - megholt
angyal a mi reménységunk. Mink meg ahelyett, hogy eltemetnénk, mindennap
megnyitjuk a koporsojat, és sajnalgatjuk, siratgatjuk.

A leany lehajtotta a fejét. Hallgatott. Aztan ratette a kezét Abelnak a vallara:

- Hiszen azért eljohet. Nem tudnék aludni, ha nem jénne el.

Es szomoruan nézett red, oly szomoruan, hogy a szeme is elnedvesiilt.

Abel magahoz dlelte és megcsoékolta a halantékat.

Masnap vasarnap volt. Eszter bement a Krisztinavarosba. Mig a cseléd bevasa-
rolt, Eszter misét hallgatott a templomban. A Szent Sz(iz képe elétt térdelt, s gon-
dolatban imadkozott, nem kdnyvbdl.

Mikor félkelt, maga mellett latta Abelt. Ott térdepelt a fiu, mogbétte.

- Hat maga hogy keril ide? - kérdezte susogva.

- Hat csak eljéttem, - felelte Abel, - hiszen tegnap mondta, hogy vasarnaponkint
ide jar misére.

A leany belemartotta az ujja hegyét a szentelt vizbe és odatartotta Abelnak.

Az ujjok érintkezett. Keresztet vetettek. Kimentek a templombal.

- Elkisérhetem egydarabig?

- El, - felelte a leany, - a temet6ig a tarsaskocsin megytink. Onnan gyalog, ha ugy
tetszik.

Féléra mulvan a budai temet6nél voltak, az erd6 enyhében. Sétéltak, csak fol és
ala sétaltak egy kis maganos tisztason, és csevegtek mindenrél, csak a banatuk-
rél nem.

Mikor aztan délfelé jart az id6, Eszter haza gondolt.
- Kisérjen el az orszagutig. Ott aztan elvalunk.
S andalogtak az orszagut felé.
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Egy helyen o6reg csipkerézsa-bokor piroslott. A sok virag és bimbé terhe alatt
szinte gornyedezett a bokor.

Abel lemetszett egy méternyi hosszu virdgos agat. Annak a toviseit tisztogatva
haladt tovabb Eszter mellett:

- Lassa Abel, - mondotta a leany, - ma okosak voltunk. Se maga nem emlitette a
sholt angyalt”, se én. Fogadjuk meg, hogy nem beszélink réla.

- Megfogadhatom, - felelte Abel busan, - csak azt nem, hogy nem gondolok rea.

- Tudja ma mért imadkoztam?

- Miért, Esztike?

- Hogy a jo Isten vigasztaljon meg benniinket. Lassa délel6tt mar nem szomor-

kodtunk. Aztan lassa sok minden torténik a vilagon, varatlan, véletlen, elére sza-
mithatatlan.

- Csak j6 nem, Esztike, j6 nem. Az én sorsom nem olyan, hogy jokat is varhatnék
téle. Ezek a napok olyanok nekem, Esztike, mint a fanak a viragzasa napjai. Mi-
helyt maga férjhez megy Esztike, lehull az én viragom, elmul a tavaszom, s mara-
dok gyimolcstelendl, mint a szomoruflzfa.

Eszter megolelte a filt, s a mellére hajtotta a fejét.

Abel szeme kénnybe labadt.

- Nekem még csak arra sincs jogom, - rebegte, - hogy megcsokoljam.
Eszter félemelte a fejét, s lehunyt szemmel nyuijtotta az ajkat Abelnak.

Aztan a leany kibontakozott, s hallgatva mentek az utig. Ott a fiu odanyuijtotta a
vadrézsalombot. A leany levalasztott rola egy félig nyilt viragot, s Abelnak a kabat-
jaba illesztette.

- El fogom tenni emlékdl, - rebegte a fiu.
A leany kezet nyuijtott:

- Isten aldja meg, Abel.

- Isten aldja meg, Eszter.

Elvéltak. A fiu utdna nézett, mig csak lathatta. A leany aztan az ut végén vissza-
fordult, és a rézsalombbal intett bucsuzét.

Az erdei sétalas aztan minden vasarnap és minden linnepen megismétlédott.

A fiu minden vasarnap hazavitt egy viragot a mellén és egy kénnycseppet a sze-
mében.

Mindig megfogadtak, hogy nem beszélnek Eordoghrél, de elvalaskor mindig az
jutott eszikbe.

Egyszer zivatar tort rajuk, s 6k egy terebélyes juharfa alad huzédtak.
- Ha most a villam ide sujtana, - remegett a leany.
- Bar ide sujtana, - felelte Abel.
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- Jaj, ne mondjon ilyet.

- Nem mondok tébbé.

- EInlink kell. EIni mégis jo.

- Nem jo.

- Ne mondjon ilyet.

- Nem mondok tébbé.

A leany Abelhoz simult, és minden dérgésre megrettent.
- Jézus Mairia...

- Feél?

- Csak a dorgéstél.

Aztan mélyen a szemébe nézett Abelnak.

- Vigyazzunk, Abel, hogy kisértetbe ne essiink! Nem szabad arra gondolnunk,
hogy meghaljunk. Lassa, maganak is van éreg édesanyja, nekem is. Ha szenve-
dés van rank mérve, viseljuk anyankért és egymasért. Hiszen a szeretet is szen-
vedés.

Abel megrendiilt.

A leany a vallara hajolt:

- Abel, szeretsz-e engem mindig, holtig?
- Szenvedni fogok érted mindig, holtig!
Akkor tegezték egymast elészor.

Egy Unnep délutanjan litaniara is elkéredzett Eszter az anyjatdl. A cseléd ugyis
bemegy a rokonaihoz a Vizivarosba: el fogja kisérni a templomig. Onnan 6 aztan
kocsin tér vissza.

A j6 mama nem ellenkezett.

Abel mar varta 6t a templom elétt. A litaniara persze nem mentek be. Elmentek
sétalni nagyboldogan a Zugligetbe.

A liget tele volt varosi néppel. A gyepen iparos csaladok hevertek, - a férfiak ing-
ujjra vetkezve, a nék hajadonfétt. Ettek, ittak, - meg is részegedtek néhol. Egy
gyermeket félrevitt egy suszternéféle a bokorba.

- Sokat evett szegény, - mondta aggodalmasan.

Mas gyermekek vigan hemperegtek a fliben. Néhol harmonika szélt, néhol dalol-
tak. Az erdei madarak is csicseregtek, flityorésztek. Vidamsag volt a vilag.

A Kkét fiatal szerelmes a fak arnyékaban andalgott.
- Phi de meleg van! - mondta Eszter.
- Gyeriink beljebb, - mondta Abel.
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Egy mohos fatorzsokre talaltak egyhelyen a fak kézt. A lapja akkora volt, mint a
malomké lapja. Sokszazados fa lehetett. Leflirészelték. A térzsokét meg vagy ott
felejtették, vagy tan késébb akartak elvinni, de ott-maradt.

Eszter megallt. Abel latta, hogy le akar (ilni, hat rateritette a térzsékre a képonye-
gét.
A leany lellt. A viragot az 6lébe rakta és 6sszerendezgette.

Abel elnézte azt a hdségtél piros finom arcocskat, ahogy a napfény a falevelek
kozul raaranylott. Eszter behunyta a szemét, s kissé odabb lilt.

- Uljén le maga is Abelkam.
Abel leiilt melléje és gyéngéden atdlelte a vallat, mintha tartana, hogy le ne es-
sen.

Eszter kivonta a tit a kalapjabdl s a kalapot a fatérzsre tette. Abelnak a vallara
hajolt, s ugy rakosgatta tovabb csokorba a viragait.

- Mért nem lehet megallitani a vilagmindenség 6rajat, - mondotta Abel.
A leany szomoruan mosolygott.

A fak kdzo6tt nem messze téluk, valami verklis muzsikalt:

- Tud-e maga tancolni Abel?

- Tudok, de nem szoktam. Didkkoromban olyan helyen laktam, ahol sok volt a
leany. Azoktol megtanultam.

- En is tudok. De elhiszi-e, hogy sose voltam még balban? még tancmulatsagon
se soha.

Letette a viragot a fatdrzsdkre és mosolygott.
- Tancoljunk!

Egy kis tisztas tér volt a torzsok el6tt. A verkli hangja elégge odajatszott. Polka
szolt. Osszefogdztak és tancoltak.

Aztan a verklis mazurkat huzott, aztan palotast. Végigtancoltak egyfolytaban mind
a harmat.

Egy iparoscsalad arra ment. Nevették 6ket, és tapsoltak nekik. Erre a leany ab-
bahagyta a tancot, és az arcat a két tenyerébe rejtette, befutott a bokrok kdzé.
Nem nézett fol, csak amikor elmentek.

- Jaj, ha valaki megismert volna! Menjiink haza, Abel.

A karjat Abel karjaba éltétte. S hozzasimulva sétalt vele le a lombok alatt a vélgy-
be hazafelé.

Augusztusban mar nem kilenc érakor talalkoztak, hanem tiz tajban.

Eszter az anyjat koran lefektette O is lefekiidt vele egyiitt. Az ajtot mindig Eszter
zérta be kétszeresen, persze az egyik csettenés befelé zart, a masik kifelé. A
mama lélekzésérdl mindig tudta Eszter, hogy mikor osonhat ki. Nesztelen(l kelt ki
agyabdl és feldltozott. Kisuhant.



24 I

Es beszélgettek éjfélig, néha tovabb is.

Augusztus végén éjjel holdtdlte volt. A taj fehér vildgossagaba feketén rajzolédtak
bele a fak és bokrok. A vélgyben alvé csdndesség.

- Nézze milyen szép a harmat, - mondotta a leany, - szeretnék jarni a harmatos
fiben. Futkosni benne, mint a gyermekek, mezitlab.

- Hat jarjon.
- Nem. Szégyelném maga elétt Abel.

- Eneléttem? Nekem olyan maga nappal is, mint valami tiindér, aki tréfabol foldi
ruhaba o6ltézik. Hat még holdvilagnal!

- Nem, nem. A ruham is hosszu; csatakos lenne.

- Feltuzi.

- Nincs nalam gombostii. Es maga nevetne rajtam.
- Mar hogy nevetnék!

- Itt a volgyben van egy kis pazsitos rész. Egyszer hajnalban lementem mezitlab
és vegigfutottam rajta. De holdfényben szeretnek. Részeg vagyok mikor a holdat
latom! Csak éjjel szép az élet Abel! Ejjel mikor a hold siit, mintha mas volna a
vilag. Minden szép! Ugy érzem mintha nem volna testem. Szallani szeretnék mint
6sszel a mezbk fatyola! Olyan lengdn, olyan fehéren szeretnék szallani a hold-
fényben a csillagok felé!

- Aimodik maga Esztike?

- Lehet. Az alom is szép, ha szép. Tudja-e hogy miéta kijar ide a z6ldbe, megpiro-
sodott.

- Nem nézek gyakorta tikorbe.

- Mikor el6szor lattam Abel, olyan szintelen volt, szinte beteges.

- A bolti leveg6.

- Bizonyosan. Kezdetben sajnaltam magat, hogy ilyen messzire kijar, de most mar

nem sajnalom: latom, hogy ez nemcsak a szivének j6, hanem az egészségének
is.

A koévetkezd napon tikkaszté meleg volt. Az éj utana mégenyhébb. Az égen fatyo-
los felh6k kozott vilaglott az égnek tejfényl lampéasa. Eszter tiz 6rakor kisurrant a
hazbdl. Rovidebb fehér szoknya volt rajta, mint szokott lenni, testhez lengd lagy
batiszt szoknya. A vallan fehér kasmirkendd. A haja csak ugy hirtelen egy csomo-
ba kotve.

- Bent is ilyen héség volt Abel?
- Bent mégnagyobb Esztike.

- Hat mondja: nem bolondok az emberek? hogy ilyen gyényori éjszakan lyukakba
bujnak és alusznak, nappal meg a nagy héségben Iétnak-futnak.

Kinyitotta az ajtécskat, s kilebbent.
- Gyerlink sétalni.
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Beledltdtte a karjat Abel karjaba és lesétaltak a holdvilagos é&ji csendben a vélgy-
be.

- Lassa, - mondotta, - ez volt a legutolso rovid szoknyam. Nem néttem azéta.

- A néknek mindig rovid szoknyaban kellene jarniok. Mennyi szép formas lab lep-
lezédik el a hosszu szoknyaban! S még ra a krinolinban. Maganak is szép a laba
Esztike.

Es sohajtott.

- Térjunk le a gyalogutra, - mondotta Eszter. - Itt a volgy kdzepén van egy szikla.
Holdvilagnal olyan, mintha régi varnak az omladéka volna.

A taj elhagyott volt. Eszter mégis susogva beszélt; susogva mint a nad, amelyen
szelld suhan altal. Es a hangja szinte lazas volt, szinte borzongott a holdas éj
gyonyoriiségétdl.

- Nézze mennyi harmat! milyen csodasan ragyogo tiszta gyongyok!

Es elkapott egy feléjok hajlo lombot. Az arcat folfelé tartotta. Odarazta az arcara.
Abel mosolygott:

- Most maga is harmatos virag!

A leany magahoz szoritotta, és Abel arcahoz nyomta az arcét:

- Legyen maga is az!

Abel édes heviiléssel dlelte magahoz, de Eszter kifejlett a karjaibdl.

- Sétaljunk, - mondotta csendesen.

Es andalogva haladtak a holdvildgos Uton. Egy terebélyes biikk alatt megalltak.
Padocska volt ottan. Vasarnaponkint egy vak fiu szokott ott GIni. Harmonikazik. A
kalapja el6tte a foldon.

- Nézze, - mondotta Eszter, - itt a selymes fii. Uljén ide le. Hadd fussak egyet a
harmatban.

Es lelilt. Ledobta a cipéit. Lerantotta a harisnyajat. Befutott mezitlab a fiibe.
Abel utana indult, de a leany visszaintette:
- Maradjon, maradjon. Orizze a cipémet.

Es fol-ala futkosott, kering6zétt. A sététkék fiiben szinte villogott a laba fehérsége.
Valami dallamot is dudolt. A két kezét szétterjesztette. A haja kibomlott és lengett.
Aztan a kendGt is lekapta a vallardl, eés korbe lengette. Furdott a harmatban, hold-
fényben, fuvek illatdban. Aztan lihegve futott vissza, és Abel mellé roskadt a pad-
ra.

- Oh, de j6 volt!

Hatranyult, hogy visszakdsse a hajat csomadba.

- Hagyja ugy, - mondotta Abel. - Nem is képzeli, milyen szép most maga!

A leany folemelt keze erre Abel nyaka koré fonddott, s forré arca hozzasimult
Abelnak az arcahoz.
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- Szeress ha szép vagyok! Mindig!

- Orokké.

- Még azon tul is!

Megcsokolta Abelt és kifejlett a karjaibol. A harisnyajaért nydlt.

- Jaj, - mondotta, - hogy huzom fel?

Lebocsatotta a kasmir-kendét a féldre, és arra tette a labat, hogy megtériilje.

Abel eléje térdelt, és a maga zsebkendsjével segitett neki. Eszter labat a térdére
vette s gyongéden felitatta réla a zsebkenddjével a harmatot.

A leany hattal a fanak tmaszkodva (ilt s dlmodozva nézett Abelra.

- Milyen szép a laba, - mondotta Abel. - De milyen hideg. Nem fog megh(ilni?

Es amint ott szaritgatta féltérdén a leany labat, lehajolt és csokot nyomott a
labafejére.

- Abel, - rebegte felocsudva a leany.

S elkapta a labat. Gyorsan ravonta a harisnyajat s a cip6t. Aztan Ujra egymas
karjaba fuz6dtek, - sétaltak tovabb.

Sétaltak a holdfényben, egymashoz dlelkezve, a holdarnyékos fak kozoétt. A be-
szélgetésiik halk, édes gligydgés volt, mint ahogy az alvé madar giigyog almaban
a lombok kozott.

Masnap szombat este volt. Abel mar tiz orakor ott Ult a bodzabokor alatt. Eszter
azonban nem jott. Pedig viragot is hozott neki. Ot szal liliomot. Utkdzben vette egy
svabasszonytdl a Janos-kérhaz mellett.

Mar tizenegy 6ra elmult, a negyedek egymasutan haladtak. Abel csak fiilelgetett,
el nem tudta gondolni, mi tortént?

Végre éjfélkor hallatszott a kavicsos ut halk hersegése, aztan sebes szoknyasu-
hogas.

- Te még itt vagy! - s a nyakaba borult, - 6h te hii angyal! Hat mért nem mentél
haza? Nem jéhettem ki Abelkdm. Mama ebéd utan elaludt, és este csak forgold-
dott, sohajtozott. Képzelheted, hogyan égetett engem az agy! Minduntalan rad
gondoltam. S nem volt szabad megmozdulnom. Mert ha mama meghallja, hogy
mozdulok, beszélgetést kezd velem, s akkor nincs vége. Oh te szegény j6 lélek
te! Es te itt alltal a nedves hideg éjben! és vartal, vartal...

- Reggelig itt alltam volna. Nézd, egypar liliomot hoztam.

- Koszondm édes. Minek hoztad? hiszen nekilink is van. De azért koszoném. Hol-
nap ezt teszem poharba.

A leghosszabb szalat kivalasztotta. A tébbit letette a flire. Aztan kilépett a kisajton.

Hosszu szoknya volt rajta, s a vallan fehér kasmir-kendd. Elindultak
karbaoltekezve s beszélgettek.



ABEL ES ESZTER 27

Miket beszélget holdvilagnal két szerelmes fiatal? Ha leirnak, elbamulna az olva-
s6, mennyi ures ostobasag. De az aki beszéli, annak a vilag legérdekesebb ol-
vasmanya lenne. Mert csak 6 érezné a sorok kozétt a szive dobogasat s a masik
szivnek a dobogasat. A szaggatott mondatokban a mosolygast, a fejrazast, a
kézszoritast, a sohajtast. A pontoknal a csokot.

A hold elhalvanyult. Az éghatar vilagosodott.

- Szent Isten, - randult meg Eszter, - rank virrad!

- Bizony. Még nem is beszélgethettink. Ha egyutt varhatnank meg a napkeltét.
- Hat nem kell hazatérned?

- Banom is én.

- Hat varjuk meg. Tudod, hogy én még sose lattam félkelni a napot?

- Annal szebb latvany pedig nincsen. Azaz hogy van.

- Micsoda?

- Te magad, édes.

Eszter elmosolyodott.

Es felhagtak a sziklara. Abel elél, Eszter utana, Abel kezétél segitve. Es Eszter
még az oromra is felhagott. Abel lejebb maradt a szikla vallan.

Es nézték miként piroslik az ég, miként villan fél az elsé sugar.

De Abel akkor is csak Eszter arcat nézte. Amint rasiitétt a nap, narancsszini
fénynyel ontotte el az arcat és a feher kasmir-kend6t. A kezeben a liliom is olyan
volt, mintha aranynya valtozott volna. Es a ledny szemében is mintha két kis szik-
ra égne.

Eszter csak allt és hunyorgott a nap fényes elsé sugarara.
- Sohse lattam ennél szebbet!

- En se! - felelte Abel.

De 6 a leanyt bamulta.
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Egy szeptemberi napon Abelnak el kellett utaznia.

szegy édesanyja Pozsonyban lakott s azt telegrafaltak, hogy halalosan beteg,
Abel éjjel, vasuton utazott Pozsonyba.

Az o6reg Nyékyné szivbajos asszony volt. Idénkint eldjult s napokig fekudt. De
mivel maganyosan élt, néha senkise tudott a bajardl. Akkor azonban a szom-
szédsagban esett dssze és onnan értesitették Abelt.

Mikorra Abel odaérkezett, az 6reg asszony mar eszméletén volt.

Hét éve nem lattak egymast. Abel tizendtéves kordban mar a maga erején élt.
Gyermekeket tanitott, aztdn meg beallt kdnyves kalmarnak.

Csodalkozva nézett szét otthon az ismerés butorokon: gyermekkoraban nem
latszott olyan szegényesnek az a hajlék.

- Mibél él maga édesanyam? - kérdezte elszorult szivvel.

- Megélek, ne t6rédj vele, - felelte a beteg. - Nekem kevés kell. Latod hogy van
hazam, kertem. Ez a kis kert eltaplal engem.

A haz bizony csak egyszobas viskd volt, a kert is kicsiny. Abel arra vélekedett,
hogy az apja vagyonabdl is megmenthetett az anyja valamit.

Mégis elgondolkodva (ilt az agy mellett. Azon gondolkodott, hogy mihelyt lehet, a
maga embersegeére helyezkedik ha csak akkora bolttal is, mint a szivarskatulya,
de megkezdi. Es akkor magahoz veszi az anyjat.

Mert gydngéd szeretettel szerették egymast. Abel minden vasarnap kiildétt az
Oregasszonynak levelet. Megirta benne a lefolyt hétnek minden napjat, hogy mivel
foglalkozott. Es az éregasszony is irt neki minden héten, de az & levele jobbara
csak tanacsolas volt, hogy vigyazzon az egészségére, a fehérnemut mindig ol-
vassa 0ssze, és takarékoskodjék, mert a félrerakott pénz nagy biztonsag az élet
nehéz napjaiban.

Abelnak bizony nem volt félretett pénze, hatosa se, de mindig igérte, hogy mihelyt
otvenen forint lesz a fizetése, gy(jteni fog.

Hat aggodalmas szivvel Ult a beteg mellett.
Az 6regasszony megszolalt:

- Vasarnaponkint mit csinalsz?

- Pihenek anyam. Sétalok.

- Kértyazol?

- Soha.

- Iszol?

- Nem szeretem a bort.
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- Akkor boldogulsz.
Es sohajtott.

- Ha mégegyszer ilyen baj ér, nem labalok ki beléle. Akkor eladhatod a hazat is, a
kertet is. Talan ezekért a nagy butorokért is kapsz valamit. Csak a Maria-képet ne
add el. Vidd el magaddal és akaszd be a szobadba. A Maria-kép vaszna alatt van
mégegy kép: Kossuth Lajosnak képe. Olajfestmény. Azt vedd ki, ha csendeslil az
id6 és tedd jobb ramaba: add el.

A szekrény folott egy elfeketilt ijedtszemu Maria sététlett. Falusi templomokban
szokott lenni olyan mivészietlen mazolmany. De az §jtatos szivek nem azt nézik.
Megszokjak a képet, atvaltozik nekik elevenné, s meg nem valnak téle a vilagért
se. A Kossuth-képet még abban az id6ben se merték némelyek falra tenni.

- Nem felejted el? - kérdezte a beteg.

- Remélem nem lesz ra szikségem, - felelte a fia.

Masnap reggel aztan visszatért hajéval, mivelhogy a hajo olcsdbb a vasutnal.

Az ég felh6s volt. Mindenki kitlt a hajéfodélre. Egy németnek a kiskutyaja kordl
csoportosan ultek. A csoportban pap is Ult, vidéki plébanosféle, meg egy kékru-
has elegans német asszony. A kiskutya mindenféle tudomanynyal mulattatta 6ket;
két 1abon jart fejjel lefelé, széket ugrott, tancolt, apportirozott. Aztan a gazdaja,
egy sz8ke soérhasi német, folkapta és megcsokolta. Csokoladét hozatott a kutya-
nak. A nyakaba szalvétat kotott. A kutya illedelmesen evett.

Abel kedvetleniil nézte:

- Ime, - mondotta magaban, - ilyen a foldi szerencse. Ebnek csokoladé, nekem
szaraz kenyér. En is el vagyok am bélyegezve az érddgnek életem hosszara.
Sohse fog nekem sikertlni semmi.

Es a vizre nézett.

- Csak egy mozdulat kellene, egy ugras. Ki tudja mennyi szenvedés var ram?
Nem jobb lenne-e ma, mint azutan?

Elsétalt onnan, csak a tarsasag kacagasara fordult megint hozzajuk a figyelme.

A pincsis német korll kacagott a tarsasag. Mar nem a kutyjat nevették akkor,
hanem valami jdmondast.

- No ja, - mondotta a német, - olyan szerelmes voltam a leanyba, hogy egyszer
csak arra gondoltam, hogy elveszem. Ettél a gondolattél aztan annyira megijed-
tem, hogy otthagytam.

- Aber herr doktor! - szolt a kékruhas elegans hélgy, - hat olyan csunya volt az a
leany?

- A leany szép volt, de a hazassag... Annyi valopér ment at a kezemen, hogy a
hazassagnak minden rostajat ismerem.

- Hazasodni nem is szabad szivvel, - szdlalt meg mellettdk egy tuskés haju fiatal-
ember. - A hazassag olyan ugylet, amely teljes életre sz6l. Az tgyveéd ur jol be-
szé&l. Hiszen a kis Ugyeket is megfontoljuk.
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- Onok kalmarok! - szdlt a holgy folkelve a székérdl. - A hazassag nem (zlet.
A fiatalember vallat vont.

- Mindenki jol nésilne, ha jézanon néstilne. De ki nésul jozanon? A szerelmet
azért igazitotta be Isten a vilag rendjébe, mert j6zanon senki se nésltilne. A szere-
lem id6leges Oriiltség. Okos ember nem szerelmes soha, vagy ha szerelmes,
nem okos. Tehat a hazassag szerelem nélkil mégis csak Uzlet.

- Poganyok! - fakadt ki a hélgy.
S elsétalt onnan.
A fiatalember mosolygott:

- Mert hat mi is a szépség? Ha az emberek tudnak mi a szépség! Semmi se szép,
csak a szemunk tetszése vagy nemtetszése a szépség.

A holgy érdeklédéssel fordult vissza.

A kutyas német is megszolalt:

- Dejszen ifju doktor, a szépség nagy valami! Azt nem lehet analizalni.

A fiatal doktor vallat vont.

- Mért ne? Az én boncolé késem alatt legalabb is ezer néi szépség fordult meg.
- On csak a hust boncolta! - szolalt meg a pap a fejét razva. - Az mar akkor nem
nd és nem szépség.

- Ez az igazi, - bolintott ra az tgyvéd.

- Nem hallgathatom, - mondta a holgy.

Es ismét odabb Iépett.

A fiatalember az ligyvédhez fordult:

- A hust boncoltam? Hat a n6 nem hus? Ha 6n beleszeret egy leanyba, hat nem a
husaba szeret bele? Allitsunk egymas mellé egy oregasszonyt, meg egy
tizendtéves leanykat. Az Oregasszony nemes elmés, angyali lélek, de
rancosképl. A leanyka akaratos, ostoba, mint a réce, de karcsu, kiskezi, kislabu,
domboru mellll, a szeme tiszta, az ajka friss, arca szine mint a r6zsaé. Valasszon
kozlle.

Az Ggyvéd egyltt nevetett a tobbivel.
A doktor komolyan folytatta:

- A gyermek viragi szépsége azonos a nékével. A bér alatt zsirréteg. Ez a szép-
ség. Ha a zsirréteg elmulik, a bér elfakul, megrancosodik. A szemhéj olyan
vékonynya apad, mint a papiros. Ez az 6reg szem.

A pap a fejét razta:

- Bocsanat doktor ur, akar zsir a szépség, akar nem, ami szép, az szép. Az alma
pirossaga is tetszik, pedig meg se esszik azt a pirossagot: lehamozzuk, elvetjik.
De a nének nem a szépsége a féértéke.
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- Csak az. Ok maguk is tudjak. Minden gondjuk a ruha meg az ékszer, meg a
puder, meg a tukor.

- Varoson. De nem csupa varos a vilag. Kedves doktor ur, a n6k magasabb régi-
0bdl valo teremtések, mint mink vagyunk.

- Ugyan, ugyan!

- A férfiakban ritka az angyali vonas, bennék mindennapi.
- Mi az az angyali vonas?

- A szentek kozt is tdbb a né, mint a férfi.

- De egy sem irt evangéliumot. Egy sem irt filozéfiai konyvet. Egy se gazdagitotta
a tudomanyokat, mivészeteket.

- Ma is tdbb kdztlik a martir.

- Latszik, hogy nem nds ember. Latszik, hogy pap. Ezt a gondolkodast is lehet

kilénben analizalni. A pap vagyakban él: szomjas embernek nincs szebb latvany
a viznél.

Ismét nevettek.
Csak a pap maradt komoly. Az orrat gunyosan mozditva felelte:

- Csak az élete els6 évére gondoljon doktor: 6n is raszorult akkor egy nének olyan
nagyfoku szeretetére, amilyenre milli6 meg millié n6 képes, de férfi egy se!

Es a keze mozdulataval olyanféle gyermektisztitd cselekvést abrazolt, amilyenek
csak a régi németalféldi festék képein lathatok.

Akkor mar a fiatalember rovasara nevettek. A holgy is visszatért.

- Bocsanat, - szélt a fiatalember még mindig viaskodd kedvvel, - én nem arrél
beszéltem, hogy a né értéke - mult banké. En a nét csakugy becsiilém, tisztelem,
mint 6nok, csak mas szemmel nézem. Megengedik 6ndk, hogy a gyermek mas
szemmel nézi a holdat, mint az agg. A féldmives is mas szemmel, mint a csilla-
gasz. Valamennyinek szép, de valamennyinek mas. Nohat a né is ilyen. Onéknek
arany, nekem féld. Mind a ketté értékes, egyik sem csodalatos.

Abel figyelemmel nézett a viddman mosolygé fiatalemberre. Révidnyakd témzsi
ember volt; szemodldoke 6sszenétt. Apro szemében hideg okosséag.

Masnap vasarnap volt. Gondolta: kimegy délutan Budara. Hatha a kdvér asszony
alszik, s Eszter kilopddzhat? A haz alatt a volgyben sétalhatnak.

Reggel zivatar zavargott: de az essé délfelé megsziint. Abel omnibuszon ment ki.
Délben a Szépjuhasznénal ebédelt. Egy érakor mar elsétalhatott a haz elétt.

A haznak kerti oldalan kis nyitott veranda volt. Eszterék ott szoktak ebédelni.
Abel mar messzirél latta, hogy nem ketten iilnek az asztalnal. Egy szalmakalap,
napraforgdként sargult 4t a lombokon. Kik lehetnek?

Lekerllt a vizes fliben a volgy felé, s onnan a lombok takaroja alatt fellopddzott a
bodzabokorig.
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Hat a két gyaszruhas holgy volt a vendég, meg egy fiatal barna ember. Az volt a
szalmakalapos. Abel nagy szivdobogassal szemlélte. Egyszer aztan, hogy arca
fordult a fiatalembernek, megrendiilt. Arra a fiatalemberre ismert, aki a hajon a néi
szépségrél olyan kicsinyléen beszélt.

- E6rdogh!
Mar nem volt olyan okos arcu mint tegnap. Gydl6letes volt! Utalatos volt!
- Gondolkodjunk csak nyugodtan, - csillapitotta magat Abel.

S tovabb figyelte 6ket, mint ahogy a ketrecbe zart bagoly les kifelé a zugabdl. A
leanyt figyelte. Hogy fajt neki minden ajka-mozdulasa, amint Eérdoghnek felelt!
Hogy nyilamlott a szivébe a mosolygasa!

Pedig a leany tartézkodo volt, - mosolygasa csak a vendéglatas nyajassaga.
Ebéd utan a nék ott-maradtak a verandan, a doktor meg intett a leanynak.

- Sétaljunk kissé.

A kert kavicsos Utjan sétaltak. Abel behuzédott a bokor lombjai kdzé: lesett.

A fiatalember arca derdlt volt, a leanyé szérakozott. Mit beszéltek”? Nem hallhatta.
Jobbara a fiatalember beszélt. Egyszer megfogta a leany kezét. A leany nem
vonta vissza. Tovabb beszélgettek. Eérdogh félemelte a ledny kezét és megcso-
kolta.

Abel nem nézhette tovabb. Elfordult és szinte robogva sietett, mint a fészkébdl
kilizott allat. Robogott, maga se tudta hova. Az eb fut, ha a gyomra faj. Véli, hogy
elfuthat a gyomratél. Az ember is igy menekiilne olykor a sajat szivétol.

Az arca sapadt volt. A szeme kdnnyben labbogott.

Arra gondolt, hogy felakasztja magat Eszterék haza el6tt a fara? Fel! Ott fogja
talalni reggel Eszter holtan!

Mert ha Eszter is olyan szivvel szeretné 6t, mint ahogy 6 Esztert, eltaszitana
Edrddghot. Azt mondana: Inkabb meghalok, ha azé nem lehetek, aki nekem iga-
zan parom!

De hitvany portéka a leanyféle: meghalni nem akar. Jol beszélt a vélegény, hogy
a n6ék nem olyan tokéletes teremtések, mint a férfiak.

Hat meg fog halni egyedlil. Nem ott az ablaka alatt, nem, - mért is okozna neki
ijedelmeket, keserl napot? Hanem mégis itt a kdzelben, itt a vélgyben.

Mar latta is magat: hogyan fog fliggeni a fan, hogyan hékken meg az els6
arrajaro. Latta a pesti és pozsonyi ujsagot, amelyben ki lesz nyomtatva a neve.

De egyben latta az 6regasszonyt is, az édesanyjat, amint odaviszik az ujsagot az
agyahoz.
- Gondolkodjunk csak nyugodtan!

Az idd kiderult. A meleg szeptemberi nap gyorsan szaritotta az erdét. Egy nyari
mulatéhelyen zene szdélalt meg. Az Uton sétalok jelentek meg: fiatal parok, kiran-
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duldé csaladok. Mindenki boldognak latszott. Mindenki arcan ott sugarzott az ér-
zés: Szép az élet!

Es 6k is bizonyosan kisétaltak: sétalnak valamerre.

- Nem térek tdbbé visszal - kesergett Abel.

De mikor beso6tétedett, megint csak ott lapult a kiskapu mellett.

Vaijjon kijon-e?

Az ég csillagos volt. A hold még nem kelt fel. Béke és boldogsag volt az a tajék.
Csak 6 egyedul volt boldogtalan.

Az ablak négyszdgében csakugy vilaglott a lampas, ahogy szokott. A vendégek
mar nem voltak ott.

Kilenc 6rakor halk suhogas hallatszott a kertben. Eszter megjelent.
A homalyban nem lehetett latni az arca kifejezését.

- Joestét Abelkam. Régen varsz?

S kezet nyujtott.

- Midta besotétilt.

- Szomoru hirrel jovok: E6rdogh volt itt nalunk. Szeptember végén magaval visz
Bécsbe. Még ujévig ott marad.

Abel hallgatott.

A leany ratette a kezét Abel karjara:
- Szegény Abelkam.

- Es nincs menekvés?

A leany sohajtott.

- Nincs. A vendégek itt voltak hat 6raig. Eérdogh az esti vonattal visszautazott.
Beszéltem azutan anyammal. Megmondtam neki, hogy E6rdéghot nem szeretem.

- Megmondtad?
- Meg.
- Es mit felelt?

- Azt felelte, nyugodtan azt felelte, hogy nem baj. Majd megszokom. O is gy
ment férjhez.

- Borzasztd!

- Aztan, hogy sirva fakadtam, hosszasan fejtegette nekem, hogy ez mar elvégzett
ugy, és hogy ne féliek Bécstél semmit: 6 is hozzank jon, és csakugy egyditt éliink
mint eddig. Nem mertem neki megmondani persze, hogy mert sirok. De holnap,
holnap megmondom, kiteritek eléje mindent: megmondom, hogy megvarlak Abel;
ha kell tiz esztendeig is elvarok. Huszig is, vagy ameddig akarod.

- Aldjon meg az Isten!

S atdlelte a leanyt, és megcsokolta a kdnnyes kedves arcot, mintha egy harmatos
viragfiirtot csékolt volna meg.
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- Gondolkodjunk csak nyugodtan, - mondotta rezgé szivvel, - az éjjel gondolkod-
junk. Gondolja meg, Eszterkém, hogy én szegény 6rddg vagyok, az meg gazdag
Edrdégh. Megrontsam-e a maga szerencséjét?

- Mért magézol? Ne magazz!

- Nem merlek tegezni, nincs jogom ra.

- De én akarom, én kivanom. Ha tegezel, a szivedet a szivemben érzem. Ha ma-
gazol, idegen vagy.

Abel azon az éjszakan nem aludt.

- Mit akarok? - zuborgott, - azt kivanom-e, hogy az az édes leany feldldozza a
bizonyost a bizonytalanért? Hiszen ha igazan szeretem 6t, az 6 javat kell néznem.
Gondolkodjunk csak nyugodtan!

Eltokélte, hogy masnap igy szdl a leanynak:

- Menj hozza Eszter. Az a fiatal ember jo életet biztosit néked. Bizonyara szeret
is. Envelem ne térédjél tébbé.

S ha Eszter netan azt mondja:
- Nem, nem!
Hat akkor:

- Gyere: lesz ahogy lesz. Eliink kenyéren és vizen. Ahova Isten baranyt teremt,
teremt oda flvet is.

De nem igen bizott a csillagaban. Sokaig hanykddott kdnnyek és sohajtozasok
kozott.

Masnap este elment, hogy elblcsuzzék, hogy utoljara lassa.

A leany helyett a cseléd jott ki hozza a hazbal:

- Maga az a Nyéky ur? - kérdezte.

- En vagyok, - felelte az ifju megdébbenve.

- Nagysagaék elutaztak. Ihol a leveluk.

A fiatalember szoétlanul fogta a levelet, és eltamolygott.

Mi lehet a levél egyéb, ha nem gyaszjelentés a meghalt boldogsagrol?!
Az utcai lampasnal folbontotta.

Négy sirln tele irt lap. Az iras kétféle. Az egyik nagybetis, szinte feketélett t6le a
papiros. A masik iras csupa finom vonal.

De a szeme kaprazott. A vilagossag is gyatra volt. Csak ennyit tudott elolvasni a
nagybetus irasbol: Tisztelt Nyéky ur!

Tehat mindent elmondott az anyjanak. Mi lehet mas a levélben, ha nem az, hogy
a kdvérasszony leszidja, a leany meg elbucsuzik!
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Bement a legkdzelebbi vendéglébe, és egy félreasztalhoz Ult. Egy pohar sort ren-
delt.

Es a levelet a gyertyahoz tartotta:

Tisztelt Nyéky ar!

A ledanyom elmondta, hogy megismerkedett Onnel és, hogy inkabb Ohajta-
na lenni az én felesége, mint barkié.

De ha az On &llapota olyan volna is, hogy elvehetné, nem lehetne. Még ak-
kor se lehetne, ha On nagyobb &llasu volna az orvosnal, vagy akar
jobbmaodu is. Nem én tiltom el Ontél a leanyomat, hanem egy csaladi szer-
zbdés.

A ket gyermek apja buzakereskedd volt. Unokatestvérek negyedagiak; (iz-
lettarsak, jobaratok fteljes életiikén at. Egyszerre is hazasodtak. A
menyekzdjik is egytitt volt. A menyekzdjiik napjan megfogadtak egymas-
nak, hogy ha az egyiknek fia lesz, a masiknak lanya, 6sszehazasitjak 6ket.
Ezt a fogadast csak megerdsitette egy kétes kérdési (izleti szerzemény,
amelyrdl (igyvédek se tudtak eldbénteni, hogy kit illet: E6rdéghét-e vagy Kar-
dost az én uramat? Mert az én uram egy szerencsés vétellel alig egy héten
Szerezte és a tarsa nem is tudott volna réla, ha meg nem mondja. De amaz
arra hivatkozott, hogy a szerzédésiik értelmében, minden szerzemény ké-
zés.

Végre is abban nyugodtak meg, hogy a kérdéses summaéat: harmincezer fo-
rintot birdi pecsét ala teszik, s a bir6sag a gyermekeinknek adja oda akkor,
amikor megeskuisznek.

Itélie meg most mar maga az ligylinket és elhigyje, hogy sajnalattal martot-
tam a tollamat a tentaba.

O6zv. Kardos Janosné.

Kovetkezett a vékonybetis iras:

Abelem, lelkemnek egyetlen Testvére!

Aki nagyon szeret valakit, azzal bizonyitja meg, hogy szereti, ha teljesiti a
Szeretettnek a kérését.

Arra kérem, hogy legyen erds, és keressen sokféle alkalmat arra, hogy el-
mulassza az emlékemet a fejében, hogy vigasztalédjon.

Férjhez kell mennem, nem Isten valasztasa szerint, hanem az emberek va-
lasztasa szerint.

Nem vadolom ezzel az apakat, akik immar a temetében vannak, hiszen 6k
Jot akartak.

S ha az 6 akaratukat nem teljesiteném is, anyam egzisztenciaja az emlitett
letéthez van kétve. Es én anyam mellett néttem fel, és soha banatot nem
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okoztam. Es 6neki egyetlen gyermeke vagyok. Isten 6nnel, Abel. Ha a sze-
mem kénnyezni fog, mindig On lesz az eszemben!

Eszter.

Egy hénap mulvan Abel Bécsbél kapott levelet. Csak ennyi volt:

Holnap eskiiszém. Ime lasd, hogyan késziilék red. Es tudom: az oltarnél is
Te lész az eszemben, Te eggyetlenem!
E.

- Tehat mar asszony: - gondolta szive szakadasaval Abel.
Aztan harmadnapra kapott ismét levelet. Csak ennyit: Nem felejtelek, ne busulj!
Abel azokban a napokban tiz évet véniilt.
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Egy téli napon Abel a kdnyvesboltban iilt, s valami kisvarosi kaszindnak irt éssze
néhany konyvet.

Az ajté nyilott.

Valami vevé, - gondolta.

De finom szedftillatot érzett, és erre szinte megrettenve pillantott fel a munkajarol.

Eszter allt el6tte, Eszter. ROvid prémes barsony bundacska rajta. A fején is
ugyanolyan kalpag. Az arca a fatyolon at is piros a hidegtél.

Abel kigyulé arccal ugrott fol, s arra mozdult, hogy megdlelje. De a mozdulat csak
kéznyujtassa valtozott.

- Eszter!
S mind a két kezével megszoritotta Eszter kezét.
S nézett r4. A n6 is nézett bus édes mosolygassal.

- Belesekedtem a kirakat hézagan at, - kezdte, - lattam, hogy magad vagy. Nem
allhattam meg, hogy be ne jGjjek.

- Kosz6nom Eszter.

S egyben elbocsatotta a keztylis gyonge kezet. Elhalvanyult. A mellébe az a gon-
dolat nyilamlott belé, hogy: Ime az én feleségem, mas felesége!

Az asszony megérezte Abel gondolatait és szintén elhalavanyult egy percre. Az-
tan ismét elmosolyodott.

- Ulj le kissé, - rebegte Abel, - beszélgessiink. Ez ugyan rideg hely. Ha valaki jon,
végy fel egy kdnyvet és nézegesd.

S hogy az asszony lellt, hosszan nézett a szemébe:

- Boldog vagy-e?

Az asszony lehunyta a szemét. Csak percek multan felelt:
- Nem lesznek tébbé holdas estéim.

- De maskuldnben?

Az asszony vallat vont:

- Nem rossz ember. Kissé unalmas, kissé akaratos, de figyelmes. Inkabb rokon,
mint ferj. Kellemetlenebb, hogy magahoz vette az anyjat meg a nénjét. Az én
anyam is velink van. En nem vagyok a haznal senki.

- Hat itt laktok mar?

- Itt. Egy hdnapja. Csodalkozva nézel ream. Bocsass meg, hogy nem irtam. De
olyan furcsa. Azt gondoltam, hogy el foglak feledni. Akartam. Nem lehet. Ugy
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érezem, mintha testvérem volnal. Mindennap gondolok read. S van olyan nap,
hogy minden éraban.

Abel szeme elnedvesiilt.

Eszter latta ezt, de félrenézett, mintha nem latna. Vegigtekintett a konyvek falan.
Aztan ismét Abelra fordult az arca:

- Gondoltam: az irds sokszor arulé. De el se johetek: mink mar tébbé nem talal-
kozhatunk. De aztadn arra gondoltam, hogy te j6 és becslletes vagy és szeretsz
engem.

Abel szeme megtelt kénynyel.
Eszter a pultra kdnydkalt. Mosolygott:

- Mért kotelezne engem a hazassag arra, hogy hatat forditsak... annak, akit... aki
engem szeret? Megeskidtem arra, hogy hi leszek, de arra nem, hogy téged elfe-
ledlek.

Folyékonyan beszélt. Latszott rajta, hogy olyan gondolatokat mond el, amelyek
nem abban a pillanatban keletkeztek a fejében.

- A lelkiismeretem nem mond ellent, - ez nekem a 6. A férjem... Gondolkodtam
azon is, hogy a fériemnek elmondom... Hogy a beleegyezését kérem. Gondoltam,
hogy vele jovok el, hogy Osszeismerkedtetlek, és eljarsz hozzank latogatéba,
ebédre, vacsorara. De ez mégis lehetetlen.

- Lehetetlen, - rebegte Abel, - a férjedet gyllém én, gyomrombél gyilélém. Bo-
csass meg: talan igaztalan vagyok iranta.

- O is gyildine téged. Es nekem vigyaznom kellene a nyelvemre: nehogy elétte is
bizalmasan beszéljek veled.

- Lehetetlen.

- Lehetetlen.

Egy 6regur nyitott a boltba. Az asszony az 6réra tekintett, s folkelt.

- Csak egy percre maradjon még kérem, - mondotta Abel (izletiesen.
S az 6regurhoz fordult.

- Azt a legujabb torvénykodnyvet, 6csém, - szoélt az éregur.

- Nincs, - felelte Abel kedvetlenil.

- Amelyik a kirakatban van.

- Az mar el van adva.

Es elvoérdosodott. Eletében elészor tortént, hogy kart okozott a gazdajanak.
Az dregur kedvetlenll nézett, s megfordult, elkocogott.

- Hat lathatlak? - kérdezte Abel. - irj, hogy mikor és hol akarod?

- irni nem irok Abel. Az iras véletleniil a fériem kezébe kertil és... veszedelem. Oh
nem téled tartok! A posta, az elvesztés, vagy az itatdés papiros, vagy barmi vélet-
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len csekélység aruldom lehet. De... eljarok vasarnaponkint a servita-templomba...
Pont harom 6rakor. A templom tiszta hely...

Megszoritotta Abel kezét, ranézett, hosszan, melegen és busan. Mintha azt mon-
dana: Megcsokolnalak! De mar nem szabad!

S elsietett.

Vasarnaponkint a templomban talalkoztak. Abel tébbnyire a leghatulsé pad mo-
gott allott. Eszter megérintette, amikor mellette elhaladt. Belltek egy homalyos
padba. Eszter térdelve imadkozott, aztan visszaigazodott a padra, s Ultek egymas
mellett, mint két veréb az agon.

Ha nem volt kozellkben senki, néhany szdt susogva valtottak. Ha dlt ott valaki,
Abel megfogta Eszternek a kezét, és tartotta a kezében hosszan, néman.
Olyankor a két kéz melegsége egybearamlott. Es 6k azt a meleget abban a tém-
jénillatos homalyban a sziviik melegének érezték.

Aztan hazaindultak. Abel elkisérte valameddig a kevéssé forgalmas utcakon.
Sokszor szerette volna mondani: Gyere el hozzam! Az asszonynak is a nyelvén
volt sokszor a kérdés: Hol lakol? - De egyik se mondta ki.

Abel azt gondolta: Bizonyara nem jénne.

Eszter azt gondolta: Minek mondana meg a lakasat, hiszen én ugyse mehetek
hozza.

Az asszony a Zoldfa-utcaban lakott. Abel eleinte csak a Hatvani-utcaig kisérte,
aztan a Magyar-utcan at tovabb és tovabb.

Az orvos egyszer vacsora kdzben megszdlitotta az asszonyt:

- Ki kisért a Hatvani-utcan at?

Az asszony elhalavanyult.

- Egy beteged, - felelte azon a nyugodt igaz hangon, amelyen Evanak minden

leanya hazudik. - Egy beteged megismert, és elkisért kisdarabig. A nevét se tu-
dom.

Az orvos éppen csirkecombot faragott. Ha egy perccel elébb vagy utdbb kérdezi a
feleségét, bizonyara megltk6zott volna a szine valtozasan. De igy az Ugy elinté-
z6dott az egykedvl valasszal. A hazhoz jartak nék is, férfiak is. Gyakorta megtor-
tént, hogy a halas természetii betegek ajandékot vittek a feleségének, kiléndsen
vidéki betegek. Vittek neki nyulat, tojast, csirkét, spargat, bort, mindenfélét s elha-
lalkodtak a konyhan.

De az asszony mégis megdobbent. A férje bizonyosan a kocsijabdl latta 6ket? Mi
torténik, ha gyalog talalkozik velik?

S a tanyérjaba bamult.

Egy percnyi csend kovetkezett. A harom né szeme Eszter arcara fagyott. Az anya

aggodalmasan, szinte ijedten nézte. Az anydsa a szeme szogletébdl. Az angya,
mint a vizsla, mikor vadra all.
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A fiatal asszony érezte azt a harom kilénb6zé nézést. Belenyult az almas kosar-
ba és elmosolyodott:

- No megfogadom Karoly tanacsat: matél kezdve minden este elfogyasztok egy
almat, de csak egy kicsit.

Sohasem evett almat. Nem szerette.
Az orvos elégedetten bélintott:
- Latom, hogy okosodol.

S evés kozben Ujra elmagyarazta, hogy az almaban micsoda savak rejlenek?
hogyan hatnak azok a vérre, a majra, az idegekre. Gérdg és latin szavak is forog-
tak a magyarazataban, de a n6k mar megszoktak. Ha nem is értették, rasejtették
valamire. Az orvos sokszor megmondta nekik, hogy ami gorégil van, azért van
go6rogul, mert magyar sz6 még nincs rea.

Akkoriban kezd6dott az orvosi ficdagnyelv.
Es 6 mindig azon a nyelven beszélt.

Ami érdekes betegségek fordultak meg a mitermében, mind elmondta. Vélte,
hogy a néknek is érdekes.

S mulatott azon, ha borzadoztak.

Egyszer elmondta, hogy a bécsi boncold teremben egy kulon kad volt, amelybe a
levagott kezeket és labakat dobaltak. Ok aztan 6ra végén ujsagpapirosba gon-
gyoltek egy-egy kezet vagy labat és hazavitték, hogy otthon is boncolgassanak,
vizsgalddjanak.

Eszter folkelt az asztaltdl és kitamolygott.

Az orvos kacagott rajta.

- Meg kell szokni! - mondta, - orvosnénak nem szabad az ilyesmitél irtéznia!

S masnap, hogy szoktassa, elmondta, hogy egyszer egy operai énekes asszony-
nak a szivét pakolta be, s kitette a tornacra a hidegre, - egy favago ellopta.

De mar ettdl az 6regasszonyok is csaknem megbetegedtek, hat az orvos aztan
illébb torténetekkel mulattatta 6ket.

Maskuilonben megvoltak csendes egyetértésben. De a harom 6reg né harom
sotét felhéként borongott a fiatal par egén. Néman gomolyodtak egymas felé,
ideiglen csak a napsiit6tt oldalukkal.

Maguk is féltek az els villdm megjelenésétdl.

A lakasuk kulénben 6tszobas volt. Az egyik kis szobaban Kardosné lakott, a ma-
sikban az 6reg E6rdoghné meg a huga. A legnagyobbik szoba ebédlé és szalon
volt. A masik a fiatalok halészobaja. S egy vilagos utcai szoba a rendel szoba.
Azt gipszfal valasztotta ketté: a betegek varészobaja volt a nagyobbik fele.

A feszlltség a nbk kozott mingyart az eskiuvé utén keletkezett. A doktor anyja
affele erés enakarom-asszony rendezte be a lakast, a maga kisvarosi izlése sze-
rint. O fogadta a cselédeket is s az 6 kezében volt mingyart kezdetben is a f6z6-
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kanal meg a kulcsok karikaja. Azt mondta, hogy csak addig, mig a fiatal me-
nyecske bele nem tanul. De aztan a doktor mindig csak neki adta ki a konyha-
pénzt, s a f6z6kanal is az § kezében maradt.

A fiatal doktorné elment reggelenkint a cseléddel meg Lidi nénivel (az 6reg
kisasszonynyal) a bevasarlasokra, aztan segitgetett is a konyhan, de a két éreg
nd alig engedett valami munkat a kezébe. Csak 6k tudtak mindent, mib&l mi kell,
hogy kell, hogy nem kell. Mindent kimértek, mindent felhasznaltak, mindent spé-
roltak. A levest csak 6k tudtdk megflszerszamozni. A bef6tteket csak 6k tudtak
elrakni. A szalonnat csak 6k tudtak abarolni. A tejfelt csak 6k ismerték meg, hogy
igaz-e. S ha egy tojasra ranéztek, még tan azt is tudtak, hogy tyuk kelt volna-e
beldle vagy kakas?

Pedig hogy szeretett volna a fiatal asszonyka is gazdasszonykodni! Oda-odaallt
fehér kétényben, és tekintgetett miben segithetne? De csak olyan volt koztiik mint
Pupak Guszti a cirkuszban.

Egyszer zsirt sutdttek, s neki a kezére feccsent egy langolé zsircsepp: megégette
a kezét. Befut nagyijedten a férjéhez:

- Adj valamit! Jaj, nézd: megégettem a kezemet!

A doktor ranevetett:

- llyen csekélységért szaladsz te orvoshoz! Fujj ra, aztan megvan.
Masnap vasarnap volt. Abel megpillantotta az égést. Sajnalattal kérdezte:
- Mi lelte az édes kis kezedet?

S a kezébe vette. Gydngéden ralehelt, és megcsdkolta a sebet.

- Majd elmulik kedves.

Este a doktor mégis adott valami olajat a felesége kezére. De ugy Ontétte ra,
olyan hivatalosan, tudomanyosan, mint akarmelyik mas betegére, és ugyanugy
kototte is be.

- Nohat most mar nem halsz meg.

Az asszony Abelra gondolt. Milyen mas szemmel nézte az a kezét! Milyen mas
hangon mondotta:

- Mi lelte az édes kis kezedet?
Hat olyan félésleges volt 6 otthon!

Utoljara is megunta az 6todik kerék szerepét. Maga is kezdte hinni, hogy 6 csak
tudatlan, pazarlé varosi n6, és semmihez mashoz nem ért, csak ahhoz: hogyan
lehet mentll el6bb kifelé forditani a pénzt, amely a férjéhez befolyik.
Visszahuzddott hat a szobakba, és varrt, takaritott, olvasgatott.

Azon az estén hat a feje félé gylltek a fellegek.

De nem doérgott meég egyik se, csak a szemek néma villamai jelentek meg eltitkol-
hatatlanul.
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Masnap délelétt, mikor az orvos mar behizdédott a rendelé szobajaba, Kardosné
eléfogta leanyat:

- Te! te ugye avval az éhenkoraszszal voltal!

Eszter dacosan nézett az anyjara:

- Az tisztességes uri ember, anyam.

- De vaijjon te tisztességes asszony vagy-e?

Eszter megrazkodott:

- Az vagyok és az is maradok. Mi rosszat cselekedtem?

- Te tudod.

- Hat én azt tudom, hogy semmi rosszat se. Ha apaca volnék, akkor is szabad
volna beszélnem az ismeréseimmel.

- Olyan ismeréssel nem szabad.

- Miért ne volna szabad? Talalkoztam vele, beszéltem vele. Senki ezt nekem meg
nem tilthatja.

Es akkor sirva fakadt.

Az 6reg Eérdoghné akkor Iépett be. Eszter gyorsan letorolte a kdnnyét, s lehajolt
mintha a szényeget igazitana el. Az anyja segitett neki.

Az dregasszony az érat nézni ment be. Nem latta meg a két n6 arcét.

Kardosné aztan csillapitéan beszélt:

- Vigyazz édes lanyom, hiszen Karoly jo férj, j6 ember: vétkeznél, ha elfelednéd,
hogy a felesége vagy. Esdekelve kérlek, térden kérlek: ne idézz el6 szerencsét-
lenséget! Akarmennyire szereted is azt az embert, elmult a leanykoroddal. El kell
hagynod, nem szabad emlekezned rea Eszter! Legy hi, hiszen hiséget eskudtél.
Es én meghalnék banatomban, ha azt 14tnam, hogy a hazassagtok szerencsétlen.
Eszter akkor megoélelte az anyjat:

- Nyugodjon meg anyam, mindig tudom, hogy asszony vagyok.

De utana sohajtott is egyet.

A kdvetkez§ vasarnapon - viragvasarnap volt, - el6szor Oltétt tavaszi ruhat. Szép
rézsaszinu volt az, éppen olyan szinl, amilyenben 6t Abel megszerette.

A doktor a kaszindba ment. Omaga a litaniara. Megszoktak mar, hogy egyeddil
jart a litaniara. Kardosné az ismer6s Oregasszonyokhoz jart, akikhez Eszter nem
szokta elkisérni, mert unta a pletykakat. A két vidéki hélgy meg kalvinista volt:
azok meg a Kalvintéri-templomba jartak, - vagyis akkor még szénatéri templom-
ba.

Eszter hat egymaga indult a kis imadsagos kényvvel.

Az id6 aprilisi volt. Délel6étt esett, délutan enyhe veréfény melegitette a nedves
utcat. Eszter az Egyetem-utcan egy esztergalyos boltja elétt megallott. Egy
olaszfaragasu tukor szokta ott megallitani egy-két percre.
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Flggtek ott oldalt is tikrok: zsebtlkor, kézi tlikor, csontkeretl tikor. Ahogy ott
gyonyoérkodik az arcaban, az egyik oldaltlikérben Lidi nénit pillantja meg.

Az 6reg kisasszony az utca szegletén tavolacskan allott, de fekete magas sovany
termete oly annyira kivalt a jarokel6k kozul, mint a szélmozgatta viragok kdzil a
karo.

Esztert mintha mellbe csaptak volna.

Dobogd szivvel indult tovabb, s az Uvegkirakatok tikrézésében vizsgalta, hogy
koveti-e az éregkisasszony?

Kovette.

Az utca tuls6 felén haladt utana, a jarokel6k mogétt lappangva, arccal mindig
6felé fordulva.

Eszter egyre sapadtabban folytatta az utjat. Mi torténik, ha Abel elgje talal jonni?
ha udvozli 6t eés a kezét nyujtja a szeretet bizalmas mozdulataval? ha meglatja
6ket a templomban? ha Abel a fiilébe susog? Es hatha a férje is kdveti 6ket?

Az Uri-utcan bement egy viragkereskedésbe s egyszal szegfiit vett. Egyuttal kért
egy papiroskat meg tollat. Azt mondta, hogy telegrammot ir.

Es nagysebten megfirkantotta a telegrammot.

Aztan kilépett a boltbdl és annélkll, hogy hatrapillantana, haladt tovabb a szervi-
ta-templom felé.

Valami hires jezsuita prédikalt a templomban. Eppen végezte a prédikaciojat s a
szokasos hitvallast olvasta hangosan. Abel bent allt az ajtdé mellett. A kalapjat
I6gatva hallgatta.

Egyszercsak azt érzi, hogy valaki papirost nyom a tenyerébe. Ugyanakkor Eszter
haladt el mellette, annélkil, hogy rapillantana.

Abel kibontja a papirost, és egy gyertyahoz megyen vele. Olvassa:

Ne szolj hozzam! Ne lass! Kémkednek!

Abelnak mintha jégdarab csuszott volna végig a hatan.
Eszter bellt egy csoport asszony k6zé, s belehajolt az imadsagos kdnyvébe.

Eszter a kdvetkezd napon csak azért is keresett okot a maganyos kimenetelre,
hogy a kémkedést megboszulja.

Elindult ebéd utan két 6rakor és készalt céltalanul 6ssze-vissza az utcakon. Ment
harmadféléra hosszaig. Akkorra mar rogyadozasig elfaradt, hazafelé tartott. Egy
altalhazon atsurrant, s éppen akkor ért haza, amikor a Soroksari-utcan tiz tama-
dott.

- Karoly! - szélt be a férjének, - jer, nézziilk meg a tiizet. Sohse lattam még ho-
gyan oltanak.
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Lidi néni csak este érkezett haza. A nyelve is l6gott a faradsagtél. Az arca hosszu
volt és izzadt. A szeme meredezé.

Beszdlitotta az 6reg E6rddghnét a maguk szobajaba, és kenddjét ledobva lihegte:
- Hat megvan!
- Mi? Hol?

- Két 6ra hosszaig futott mint gazdatlan kutya, aztan bement egy sarga hazba a
Magyar-utcan.

- Bement?

- Be. Ott van most is. Vartam ra egyideig. De jobb tan, ha Karoly varja tovabb.
Az 6regasszony a fejét razta:

- Miket beszélsz, hiszen Eszter rég itthon van.

Lidi néni elamult:

- Lehetetlen!

- Itthon van.

- Miota? Mikor jott haza?

- Joideje.

- A hazba akkor ment be, amikor a tlizre konditottak.

- Akkor nem 6 volt. Osszevétetted valakivel.

- Mar hogy vétettem volna. Egy percre se eresztettem a szememtél.
Az 6regasszony vallat vont.

- Mikor a tlzre kongattak, itthon volt. Még 6 hitta Karolyt, hogy nézzék meg a
tuzet. Ha faradt volt volna, itthon maradt volna. Nem & volt akit lattal.

A vénkisasszony értetlentl bamult a nénjére.
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V.

Eszter délutanonként olvasott. Mindig szeretett olvasni, de leginkdbb csak
divatujsagot, verses kdnyveket és ujsagregényeket olvasott. Kényvesboltba nem
jart az 6 csaladja se, hanem csak ami kdlcsénképpen kerllt hozzajok, azt olvas-
tak.

Egyid6 6ta azonban német regényekre kapott. (Pesten eléggé megtanult néme-
til.) S mar 6 is tudta, hogy a kényvet kdnyvesboltban aruljak. Maga is elment
néha, hogy ezt vagy azt megrendelje. Hol Lipcsébdl rendelt, hol Miinchenbél, hol
Bécsbdl.

A kémkedés id6énkint megujult, de sikertelentl. Az, hogy a kdnyvesboltba eljar,
nem keltett gyanut, hiszen az orvos fizette a kontékat.

Csak Kardosné tudta, hogy mért érdeklédik annyira a leanya a német regények
és a német képesujsagok irant, amelyeket kilon hozatnak a konyvkereskeddk.
Olykor el6 is fogta a leanyat és aggodalommal intette:

- Az Isten szerelmére! Eszter!

- Ha megdl is édesanyam, nem tehetek roéla, - makacskodott Eszter. - Nekem
latnom kell 6t, beszélnem kell vele. Elég, hogy eladtam testemet, lelkemet, teljes
életemet.

Es olyankor reszketett izgalmaban.

- Legalabb vigyazz! - kdnyorgott az anya.

- Mire? Megeskidtem. Nem szegem meg az eskimet.

Es olvasgatott, varrogatott, 6ltdzkodott délutan ot oraig.

Akkorra a férje tdbbnyire végzett. Vele sétalt ki hol a Dunapartra, hol a Varosli-
getbe. Az egyitt sétalé hazastarsakat arrdl lehet megismerni, hogy nem beszél-
getnek.

Pedig azok a bolti latogatasok tébbnyire zavartak voltak. Ott lt a gazda, ott alldo-
galtak a segédek, ott Iézengtek a vevék. Idegendl kellett nézniék egymasra, ide-
gen hangon kellett szélaniok. Abel néha nem is volt kézelben és akkor Eszternek
a bolt masik emberével kellett beszélnie. Az érintkezéslk néha csak egy meleg
pillantas lehetett.

De azért Eszter mégis eljart: hétkdzben is legalabb egyszer latnia kellett Abelnak
jambor szbéke arcat. Boldogok voltak, ha a kezik kissé 6sszeért, mikor a megren-
del6-lapot vagy a pénzt odanyujtotta.

Mégis megtortént néha, s leginkabb déltajt, hogy Abel maga volt a boltban. Olyan-
kor a gazda elment ebédelni, a segédek is, - vevl kulonben se forgott sok, legfel-
jebb estefelé. Olyankor bizalmasan beszélgethettek. Eszter a vallaval Abelnak
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tamaszkodott: kdzelr6l mosolyoghatott a szemébe. A kezét odaadta megcsoko-
lasra, - szinte flirdott a boldogsag levegbjében.

Egy juniusi napon, hogy igy magukban voltak, azt mondja Eszter Abelnak:

- Holnap Gnnep van. Urnapja. Kimegyunk mindnyajan a Varosligetbe. Sok nép
lesz ott. A fasor mellett letelepediink az arnyékba. Legyen a szemed rajtam, min-
dig rajtam. Ha lehet, hacsak lehet, elveszek a sokasagban egy negyedoérara, vagy
az égi jo angyalunk valahogy masképp kedvez nekiink.

Masnap Abel kiment a Ligetbe.

A fasor mellett akkor kaszal6 volt. Délutan harom érakor ott latta megjelenni a
doktorcsaladot: a két komoly sovany holgyet, a kovér Kardosnét, a karcsu
édeseggyemet. A cseléd is oft volt velok. Nagy sz6nyeget teritettek a gyepre s
arra hevertek le. Csak a doktor hianyzott.

A cseléd egy kosarat is tett a szényeg mellé. Bizonyosan az uzsonna volt abban.
Es a harom feketeruhds 6reg n6 egymassal beszélgetett.

Eszter rézsaszini ruhaba volt 6ltozkodve, éppen olyanba, mint az el6bbi évben.
Abel latta a mozdulatan hogyan bocsatja el a cselédet. Szinte hallotta amint
mondja neki:

- Eredj, mulass!
S a leany kezet csékolt és elment.

Aztan kisidére ra latta hogyan kel fel Eszter ijedten, hogyan kapkod a zsebéhez, a
kosarhoz, hogyan valt sz6t az 6regndkkel, aztan elsiet a fasor felé. Megszdlit egy
Ures bérkocsit, és felkap rea.

Utana sietett.

A bérkocsi varta 6t a fasor végén a polgari Lovéhaznal.

A kocsi ernyéje le volt eresztve.

Eszter intett neki, hogy Uljon be. Aztan a bérkocsisnak szélott:
- Hajtson a Zugligetbe!

Abel elrém(ilt:

- Eszterkém!

- Nyugodj meg, - mosolygott az asszony, - azt mondtam nekik, hogy az ajtét nyit-
va felejtettem.

- De 6k visszavarnak.
Eszter elévonta az érgjat.

- Most harom s egynegyed. A férjem beteget latogat Cinkotan. Azt igérték neki,
hogy négyig a réten heverészink. Ha négykor nem talal ott, a Pavaszigeten var-
juk. Nem gondoltak arra, hogy tinnep van és nylizs6g a nép.

Es behlzddott a kocsi erny6je ald, hogy az arcat ne lassak. Szegfiiparfon volt
rajta, mint lednykoraban.

Négy orakor a Zugligetbe értek.



ABEL ES ESZTER a7

Abel nem kérdezte, hogy mért mennek oda? Tudta, s mosolyogta.

A kocsisnak megmondtak, hol varja 6ket. Aztan folsétaltak a hegyoldalra a fak
koz6tt, a csendes utakon, a hallgaté viragok kdzt amerre az elébbi évben jartak.

Az idd épp oly napfényes volt, a fak épp olyan lombosak, az arnyékok épp oly
fuillatos hiivosek. A gyepen épp ugy hevertek az ingujjra vetkezett iparosok és
épp ugy futkostak az emberi csirkék az anyjuk kortl, mint az elébbeni évben.

Folmentek a Disznof6 felé a hegyen.
Viragot szedtek s megkeresték a tisztast.

A verkli azonban hianyzott. Tavolabb sivalgott valahol, csak a magas sipok hang-
ja hallatszott hozzajuk.

Lelltek a fatorzsre. Eszter a viragait rendezte 0ssze.

Abel szétlanul nézte a kezét. Milyen gyengéded forméas a keze! Ismerte mar an-
nak a kéznek minden vonalat, és mégis csodalta, szerette.

Eszter folpillantott:
- Mire gondolsz?

- Rad édes fehérszegfiim. Olyan vagy nekem mint a nap a féldnek. Mikor nem
latlak, borult az idé6m.

Eszter almodoz6 szemmel nézett rea:

- Mit is mond Kalderon? ,Az élet alom.” Hatha az is alom, hogy én férjhez men-
tem?

Abel a keblére vonta és csokkal boritotta el az arcat. Aztan az ajakat csékolta
meg hosszasan.

Az asszony akkor, mintha alombdl ocsudna, kibontakozott a karjabal.

- Ne tedd ezt tébbé Abel!

Abel busan nézett rea:

- Mért? Haragszol tan érte?

Eszter tikrocskeét vett el6 és 0sszeigazitotta a hajat.

- Nem haragszom, de tekints engem csak annak, ami tavaly voltam: lednynak.

Aztan Abel karjaba flizte a karjat, és visszaindultak lassan, andalogva, viragot
szedve, olykor meg-megallva, egymas szemébe mélazva.

Mikor leértek a hegyrdl, Eszter a temetd keresztjéhez ment és odaillesztette a
viragot Jézus labahoz.

Napnyugta felé jart az idé, mikor a kocsira Ultek.

A kocsi léptetve haladt. Eszter megfogta Abel kezét és édes-busan szdlott:
- Latod ez szép, hogy midta asszony vagyok, nem csékoltal meg, csak ma.
- Es vétkeztem ma?

Az asszony elgondolkodott:
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- Talan nem.

- Talan?

- Mondom: Talan nem. Annak éreztél egy percre, aki tavaly voltam. Nekem is az
volt az érzésem. Megfeledkeztiink.

Szomorun mondta. Abel valaszul az ajkdhoz emelte az asszony kezét és csokot
lehelt rea.

Hallgattak. Aztan Eszter szélalt meg ismét:
- Nem tudom mikor lathatlak ujbdl: kikdltdzink a nyarra a varosbol.
- Hova?

- Még nem tudom. Nem fogsz nyugtalankodni ugye? Mihelyt visszatérink, meg-
kereslek.

Es Abel kezére tette a kezét.

Abel elborult szemmel nézett maga elé. Csak percek multan szélalt meg bagyad-
tan:

- Mért nem beszélsz nyiltan? A férjed nem megy el nyaralni. Az orvos az elsé
évben ismeretséget gylijt: nem hagyja el egy betegét se. A harom 6reg holgy...
Oreg ember a kuckéban szeret lilni. Te magad nagysagos asszonyom nem fogsz
nyaralni menni, mert Uj hazasok vagytok.

Eszter lesutott szemmel hallgatott.
Abel folytatta:

- Bocsass meg, de annyira ismerem a szivedet, lelkedet, hogy atlatok minden
szavadon mint az (ivegen. A te szavaid mogétt ez a gondolat van: ,Abel ma meg-
csokolt. Ez tébb, mint amennyit megengedhetek neki. Egynehany hétig nem sza-
bad talalkoznunk. A tiznek a hamu alatt kell maradnia.”

- Haragszol? - kérdezte kérlel6en Eszter.

- Nem, - felelte szeliden Abel. - De mért nem beszélsz nyiltan.
- Attol tartottam: faj neked.

Es hozzasimult:

- Ne haragud,.

- Hiszen nem haragszom.

- Latod az nekem 0Orék gyotrelem volna, ha elveszteném a magam becsiilését.
Nem tudnék tikorbe nézni. Ezt a mai napot valahogy el tudom intézni a belsé
kisbiréval. Azt mondom neki, hogy a sors kegyetlen kézzel valasztott el attdl akit
szerettem. Ez a mai nap emlékinnep volt, mint mindenszentek délutanja. Hiszen
emlékszel ra: azt mondtad egyszer, hogy k6z6s halottunk a reménység.

Abel megfogta Eszter kezét és az ajkahoz emelte.

- Készdénoém.

Aztan nem beszéltek tobbet. A Vérmezdhodz érkeztek. Abel kiszallt.
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- Mikor térsz vissza a nyaralasbol?

- Nem tudom.

- Mondd: soha. Mondd ki batran!

- Ugye hogy haragszol? Ulj vissza azonnal, vagy én is leszallok!
Abel visszalilt. A kocsi tovabb-haladt.

- Nem haragszom Eszter, ne érts balul. De én magam mondom neked, hogy jobb
ha ezentul ritkabban latjuk egymast.

Es megindult hangon folytatta:

- Tudod ma ahogy megfeledkeztem arrél, hogy az arcod is férjhez ment, a fajda-
lomnak egy Uj 6rvénye forgott at a szivemen. Arra gondoltam, hogy az Isten ne-
kem teremtette a szépségedet, kedvességedet, josagodat, ékességedet és ne-
kem nem maradt mas, csak az az érzés, hogy én vagyok a legszerencsétlenebb
ember a vilagon. Olyan vagyok, mintha kioperaltak volna a mellembél a szivemet:
csak a sebét érzem a helyén.

Eszter szeme kdnnybe labadt.
- Istenem, engem okozol-e? Azt kivanod-e egy leanytdl, hogy rataposson az apja
sirjara, és megdlje az anyjat?
- Félreértesz! Eszter félreértesz! Nem vadollak téged. Nem tehettél masképp. En

a sorsomat vadolom és halas vagyok irantad, hogy nem feledkeztél meg rélam.
Magam mondom, hogy csatlakozz minden érzéseddel a férjedhez.

- Hogy téged teljesen elfeledjelek? Ki kdvetelheti?! A gyermekkori babuimat meg-
tarthatom, a leanykori kotaimat megtarthatom, a te emlékedet mért keljen eldob-
nom? Es éppen te mondod ezt? Te mégis haragszol!

Es akkor erésen atolelte.
Abel érezte, hogy az asszony arcét forré kénnyek lepik el.

- Eszterkém, - csillapitotta, - eskiiszom neked arra, ami a lelkemnek legszentebb,
hogy nem haragszom, nem is haragudtam. Soha jobban nem szerettelek mint
ma, és te is érezted ezt, mert arra gondoltal amire én: hogy ne lassuk egymast
valameddig. Mert vagy te pusztulsz el, vagy én, vagy mindketten. Két férjed nem
lehet.

- Hat probéljuk meg, - felelte az asszony a kdnnyeit letdrolve.

Az Alagut ala értek. Kézépen ahol legsététebb az ut, Abel megérintette a kocsist:
- Alljon meg.

- Isten veled Eszter! Isten veled... almom!

Az asszony a kénnyein at mosolyogva, néman intett bucsut Abelnak.
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Még a télen tortént:

Eszter egy délel6tt a férje kdnyveit porolta. Szépkotési konyvek voltak azok, de a
képek benndk csupa emberi csontvazak, vagy nyuzott emberek, vagy sebesek.
Eszter irtozott t6luk.

A kdnyvekbdl kildnféle 6sszehajtogatott papirosok alltak ki. Némelyikben hirlaprol
levett cimszalag volt, némelyikben levélboriték, névjegy, kontd, bécsi étlap s mas
effélék.

Egy aranyozott szegélyl piros jelz6n megakadt az asszony szeme.

Kibontja. Hat egy idegen nyelvu levél.

Talan vissza is teszi mingyart, de az irason megall a szeme: nem férfiiras. Finom
orrocskaja ugy mozgott mint az egéré, amely éléskamraba érkezik.

Nézi az aléirast: Rosalie Lachapelle. Nézi a megszdlitast: Mon gros coq chéri!

Ez franciaul van, - gondolta tiinédve. Egy évet 6 is tanult franciaul a klastromban,
de nem sokra jutott vele.

El6keres egy francia szotart.

mon = enyim, - ezt tudta.

gros = nagy, - ezt is tudta.

coq = kakas, - ezt a szétarbol fejtette meg.
chéri = szeretett, - ezt tudta.

A doktornénak eltagult a szeme. A Charles sz6 is elétint a levélbdl, tehat az 6
férjének szdl a levél.

Prébalta, hogy tovabb olvassa, de hogy a nék franciaul mégtobb helyesirasi hiba-
val irnak, mingyart az elején megakadt. Aztan egy masik széban, harmadikban
botlott meg: egy mondatot se birt kihtivelyezni.

Még aznap vett egy francia nyelvtant, s nagybuzgoén tanult. Egy hét multan mar
francia kdnyveken gyakorolta a nyelvet. De a levéllel nem boldogult.

Aztan hetekig nem nyult a levélhez, csak tanult francidul. Mikor aztan ujbdl elévet-
te a levelet, latta, hogy mar sokat ért bel6le. Tanult csendes torekvéssel tovabb.
Végre a zugligeti napot kdvetdé héten megoldotta a levelet:

Igy szolt:

.,Nem tudom tréfalsz-e vagy komolyan beszélsz. Nem hiszem, nem hihe-
tem. Ha férfi vagy s diplomas orvos, megélsz mindenitt. De te nem vagy
férfi, mert elveszel egy olyan leanyt, akir6l magad mondtad, hogy olyba te-
kinted, mint a pupos a pupjat. De nincs olyan pupos, aki barmi pénzért is
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pupot fogadna a hatara, ha egyszer leteheti a pupjat. Még mindig kételke-
dem a leveledben, de ha igaz, nem kivanom, hogy boldogtalan Iégy, csak
azt, hogy ha nem aldja meg a hazassagodat gyermekkel az Eg, jusson
eszedbe az a gyermek, aki neked azt mondotta volna: apam!”

Eszter megkoviilten nézett a levélre. Hogy Karoly 6t pupnak mondja... Hogy van
gyermek a vilagon...

Visszatette a levelet az orvosi kdnyvbe, amelybdl Karoly bizonyosan az utolsé
vizsgalatara készult. A szivén mintha jégzajlas indult volna meg.

Nem annyira a folfedezés bantotta, mint inkabb az, hogy Karoly is csaladi
kivanatoknak vetette aldozatul a kedvesét.

A férje kuldnben nem éreztette vele soha, hogy pupnak tekinti. Langyos volt iran-
ta, de nem keseri. Az els6 napok is langyosak voltak. A férje ha megcsokolta is,
nem volt benne a csokjaban a lelke. Ha egydutt sétaltak, a férje orvosi tgyekrol
gondolkodott. De amugy eléggé gyongéd volt, eléggé figyelmes.

Eszternek eszébe jutott, hogy a férje egyszer a tavaszon Bécsbe utazott. Azt
mondta, hogy valami nevezetes operaciéra megyen.

Mas asszony vonaglott volna kinjaban ilyen visszagondolasra, Eszter csak kabul-
tan tin6dott.

Ujra elévette, megnézte és elolvasta a levelet, aztan elrejtette az arcképes al-
bumba, az elsé kép ala, amely az 6 apjat és Karoly apjat abrazolta. Joképu poca-
kos és korszakalas atillas magyarok voltak. Szinte hasonlitottak egymashoz. Az a
kép bizonyos, hogy ott marad mindig az els6é helyen, az alatt ellehet a levél
itéletnapig.

De vajjon talalkoztak-e Bécsben? Nem hivta-e le Pestre? Hatha eljar hozza Kar-
oly? Vajjon a férfiak tudnak-e olyan becsuletesek lenni, mint a n6k? Es a gyer-
mek? Mily boldog lehet az a n8, aki anya! A levélnek az a vége elleplezett atok!
Aztan azon gondolkodott, hogy milyen lehetett az a Lachapelle Rosalie, ha az ura
jobban tudta szeretni, mint 6t?

Sz6ke volt-e vagy barna? Magas-e vagy alacsony? Uriné-e vagy guvernant?

Ujra kutatott a konyvekben és a szekrényben 16go6 ruhak zsebében, de nem talalt
semmit se.

Délutan aztan, hogy egyutt varrt az éregekkel, alkalomra vart, hogy kérdez&skdd-
hessen Lachapelle kisasszony feldl.

Az alkalom hamar elkdvetkezett. Hiszen a két E6rddgh-nd sose beszélt masrdl,
csak Karolyrol.

Hat azt kérdi egykedvien.

- Kinél lakott Karoly Bécsben?

- Egy nyelvmester 6zvegyénél, - felelte az anyos. - Mi is volt a neve, Lidi?

- Valami Chapeau, vagy Lachapeau, ilyenféle.



52 V.

Eszter hallgatva varrt tovabb.

A zugligeti kirandulas utan kemenyen eltokelte, hogy legalabb is ket hétig nem
talalkozik Abellal. Az az egypercnyi megfeledkezés! és 6h hogy éatjarta annak a
csOknak az édessége! atjarta a testét az ajkatdl a sarkaig!

De a templomos j6lélek irtozott minden szennyt6l. Az eski Isten szeme el6tt ko-
tott fogadalom volt neki. Arra nem is gondolt, hogy a kényszeritett eski senkire
nem kotelez8. Még egy olyan perc és mindaketten biinbe szédilnek! - vélekedett.

Akkor azonban a levél felizgatta. Az anyjanak nem mert rola szélani. Ismerte az
anyja természetét. Olyan volt a j6 kdvérasszony, mint az ébreszt§ 6ra, amely
mindig csendesen tiktakkol, de ha egyszer felhuzzak, bomlottul z6rémbal.

Alig varta hat a vasarnapi litaniat. S még aggddott is, hogy Abel nem jelenik meg.
Hiszen megbeszéliék, hogy egyideig nem talalkoznak.

De Abel ott volt. Bizonyara arra gondolt, hogy Eszter nem birja egy hétig. Allt szép
fekete atillaban, a szokott helyén, az utolsé pad mogott.

Eszter megérintette a kezét, s elhaladt mellette. Negyedodrat szétlanul (ltek a
padban, aztan Eszter kinyitotta az imadsagos konyvet, s kivette belle a francia
levelet, mellette a forditast, atcsusztatta Abel kezébe.

Abel a gyér templomi vilagossagban kisillabizalta az irast, és szétlanul visszaadta.
Akkor az asszony felkelt.
Kimentek a templombdl.

Nyari forrosag lepte az utcakat. A varos kovei kozott szinte rekedezett a meleg. A
Karoly-kaszarnya arnyékaban Eszter megallt és ranézett Abelra:

- Mit szblsz ra?

- Sajnalnalak, ha neked fajna ez.

- Fajna? Ugy tekintem, mintha egy darazsragta kortét nyujtana a férjem az egész-
séges oldalaval. Megcsalt. Ugy-e csalas ez? A legrutabb csalas!

- Nem. Hiszen akkor még nem eskidott hiiséget.

- De tudta, hogy el fog vennil

- Hat szeretett valakit a hazassaga el6tt. Te nem szerettél senkit Eszterkém?
- Nem bizony.

- Hat engem?

- Téged szerettelek az igaz, de idegeneket nem.

Abel nevetett.

- Neki se volt Lachapelle kisasszony idegen.

- De én téged csak a lelkemmel szerettelek. En nem mentem piszkos cipdvel az
oltar elé.

Abel vallat vont.
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- Férfinal az ilyen apré kalandok nem mérhetdk sulyosan. A férfi vére, testalkata
mas mint a néé. A léleknek az ilyen szerelmekben semmi kézossége sincs a test-
tel.

Eszter elképedve nézett Abelra:

- Hat talan te is...

Abel pillogott.

- Kérlek, - hebegte, - hat... az ilyen apré diakkori ostobasagok...

- Neked is volt!

- Nem igen. Es én még akkor nem ismertelek.

- Oh gyalazatosak! hitvanyak! - fakadt ki Eszter, - hat tebenned is csalédtam!
Es szinte fuldoklott.

- De Eszterkém...

- Oh! 6h! Gyalazatos! Valamennyi férfi mind-mind! Gyalazatos! Menj a szemem
elél! Gydilollek!

Es elfordult, razta a fejét. Hulltak a kénnyei. ElIment mint a férgeteg.

J6 darabig szinte futott, aztan az Egyetem-utcan meglassudott. A sirast barmeny-
nyire tartéztatta, minduntalan fel kellett emelnie a fatyolat, hogy letérilje a kony-
nyeit. Végre is befordult egy hazba, és a lépcsé-karfara borult. Hangosan zoko-
gott.

- Gyalazatosak! Oh gyalazatosak!

Mikor felnézett, Abelt latta maga el6tt sapadtan, biinbané abrazattal.
Folkelt és a kdnnyeit letorilte.

- Eszter!

- Nem ismerem ont uram, - felelte Eszter méltésaggal.

Es elment mellette, kiment a hazbdl, hazasietett.

Otthon az 6regek csak nézték.

- Sirtal? - mondotta az anyja, - mi bajod?

- Elvesztettem a pénzemet! - felelte Eszter, - hisz forint volt az erszényemben.
Es Ujra sirva fakadt:

- Elvesztettem a kincsemet! a kincsemet! a kincsemet!

Persze a pénzét hamar pétoltak. A doktor még meg is duplazta este. De azért
Eszter szomoru maradt.

Az orvos torténeteket mondott el, hogy Eszter a veszteségét csekélységnek érez-
ze. EImondotta, hogy az elébbi napon egy tizendtéves paraszt fiu milyen jajtalanul
turte az ujjanak a lemetszését.

- A férfiak hitvanyak! - felelte Eszter elgondolkodva.
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Semmi kapcsolata nem volt a megjegyzésének az elbeszéléssel, de a doktor nem
Utk6zott meg rajta. Tudta, hogy a nék gondolkodasaban nincsen logika.

Eszter aztan lecsillapodott, s meghanyta-vetette a fejecskéjében az iigyet. Abel
nyilatkozatanak kildondsen az a része foglalkoztatta: Még akkor nem ismertelek!

Ez a néhany sz6 balzsamként olvadozott ra lassankint a szivére.

- Szegény Abel, - gondolta, - nagyon is szigoruan viselkedtem.

Reggelre kelve meg szinte elrémuilt, hogy az ligyet Ujra fontolgatta.

- Istenem, - mondotta magéban, - hat mit kdvetelek téle én, masnak a felesége!?
Es szinte razta a lelkét a banat.

Délutan mar bement a konyvesboltba. Az volt a szandéka, hogy nyajasan beszeél
Abelhoz, mintha mi sem tértént volna. Abel meg fogja érteni, hogy nem haragszik.

Azonban Abel nem volt ott.

- A divatlapom, - kérdezte korulpillantva, - nem jott meg? Igen varom.

- Holnap jon meg nagysagos asszonyom, - felelte a gazda.

- Talan az a segéd ur, akinél rendeltem, jobban tudja. Nincs itt?

- Nincs, - felelte a gazda, - de mink éppugy tudjuk.

- Varok talan egykicsit, mert mas megrendelésem is volna. Mar megszoktam,
hogy neki diktaljam le, a hogy is hivjak drnak.

- Nyékynek hivjak nagysagos asszonyom. Sajnalom, hogy nincs itt, de el kellett
utaznia: meghalt az anyja.

Eszter leeresztette a fatyolat. Egy percig szétlanul allt ott.

- Hat majd néhany nap multan bejovok.

Es a fejével konnyedén koszont.

- Szegény Abel, - gondolta kiinn megrazkédé szivvel. - Es éppen most! Tegnap
én utéttem tért a szivébe, és ma ez a gyaszhir! Es bizonyara nincs, aki vigasztal-
jal
Bement a postahivatalba és telegrafalt neki:
Gyaszodban minden érzésemmel, minden gondolatommal veled vagyok. A
meghalt

szivet potolni igyekszik majd az él6 sziv. Isten vigasztaljon szomorusagodb
an.

Eszter.

Arra nem is gondolt, hogy talan utcanév is kellene a telegrammra.

Edrdogh orvos déli 12 éraig szokott rendelni, de a betegek is ugy szoktak, hogy
az utols6 negyedoraban vannak legtébben.

Az orvos tdbbnyire csak két 6ra felé szabadulhatott az asztalhoz.
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Eszter harmadnapra lefutott délben spanyolviaszért. Nem 61t6z6tt at, csak épp a
kalapjat vette fol, meg napernyét kapott.

Ha egyediil talalna Abelt!

Ott Ult a sz6ke emberek viaszszinhalvanysagaval a kényvesbolt ir6-asztala el6tt
és irt.

Eszter belépett, s kdriilnézett, aztan kdnnyezve omlott Abel mellére:

- Szegény Abelkam! Szegény Abelkam!

- Készdném, - felelte Abel a homlokat megcsokolva. Ha még te is elhagytal volna
engem, igazan belekivankoztam volna magam is a foldbe.

Aztan elpanaszolta, hogy micsoda szegénységben élt az anyja. O csak a temetés
utan tudta meg a szomszédoktol. Sohse koltdtt a szegény Gregasszony semmire.
Csak kenyéren, fézeléken teng6dott, meg két-harom tydkja volt, azoknak a toja-
san. Este nem gyujtott soha mécset, mert még olajra se volt pénze. Télen nem
fatott.

- Orokre nyomni fogja a lelkemet, - séhaijtott, - hogy csak a halala utan tudtam
meg: hogyan élt.

S a szeme kénnybe labadt.

Eszter vigasztalta:

- Edesanyadnak, Isten nyugtassa, nem volt az olyan nehéz, mint te gondolod.
Megszokta. Nem is kivant jobbat.

- Hacsak 6t forintot is kildtem volna neki... Most mar van annyi fizetésem, hogy
meg se éreztem volna.

Es megcsokolta Eszternek a kezét:

- Készéndm Eszter, hogy eljottél. Ugy érzem mintha egy angyal jétt volna le az
égbdl, hogy letdrdlje a kdnnyeimet.
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VI,

Aztan a baratsaguk ismét a régi Csendes tengeren vitorlazott.

Abelnak akkor mar minden szerda délutanja szabad volt. Az asszony a hét tdbbi
napjan ugy viselkedett otthon, hogy gyanut ne keltsen. Ha valahova ment, csak az
anyjaval vagy Lidi nénivel ment. Konny( volt hat szerdan délutanonként egy-egy
kis id6re atfutnia a Muzeumkertbe.

Mindig azt az 6&rat valasztotta, amelyben a férje a Rokus-kérhazban
hivataloskodott, s mindig mintha valamelyik kdzeli boltba menne le 6tpercre. Az
Otpercbdl néha két ora is lett, de az nem keltett gyanut otthon. Tudtak, hogy cse-
vegb természetli. Es Eszter el is mondta, hogy ezzel vagy azzal az asszonynyal
miket beszélt.

Pedighat Abellal toltétte 6 azt az idét.

A Muzeumkertbe jobbara a koznep jart akkoriban, meg a kornyékbeli gyerekek.
Ok ketten elhuzédtak egy csendes padra, tdbbnyire a Kisfaludy-emlék ala, és
nézték egymast, beszélgettek.

Abel sokszor eltiin6détt, hogy mi koéti 6t egy olyan asszonyhoz, akinek a sorsa
mas férfihoz van kétve s aki abbdl a kotelékbdl nem is oldozkodik, nem is
oldozkodhatik: minden méze azé a masik férfié, - az 6vé csak Uvegen at. Mi kéti
hozza? Nem talalt rea valaszt. Eszter kedves volt neki. Szerette nézni, szerette
hallgatni. Az asszony érdekl6dott minden Ggye irant, és 6t is érdekelte, hogy ho-
gyan él az asszony? micsoda gondjai vannak? micsoda boszusagai? micsoda
6rémei? micsoda gondolatai?

Mert az asszony mindent elcsevegett és mindent kérdezett.

A lobogd lang gydngéd testvéri érzéssé szelidilt benndk lassacskan. Abelnak
nem volt senkije az anyja eltavozasa 6ta ezen a Foldon, hat jolesett neki, hogy
valaki érdeklédik az élete folyasa irant. Testvére se érdeklédhetett jobban.

- Hogy viselkedik a gazda? - kérdezte egyszer Eszter.

- Egyre tobb terhet rak ram, - felelte 'Abel, - most mar nekem kell fogadnom a
segédeket is, én vagyok értok felelds. Uzlettars vagyok...

- Haszon felezése nélkl.

- Krajcarkaparo fosvény medve.

- Szegeny Abelkam. Ne zugolddj azért ra. Az életed egyszer majdcsak megkdny-
nyebbll. Es ha éppen valami pénzsziikség szoritana...

- Nem, kdsz6ndm, annyira én soha nem jutok. Nem iszok, nem kartyazok. Hat
nalatok tértént-e valami?

Eszter erre a kérdésre mindig félhuzta a Panaszos malom zsilipjeit. A két vénre
panaszkodott, hogy milyen fontoskoddék. Hogyan ostobdznak minden mas gazd-
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asszonyt. Azt gondoljak, hogy a hust senkise tudja megmosni csak 6k, a fliszeres
mindenkit megcsal, csak 6ket nem, hogy egy ruhat haromszor is megforditanak,
és hogy mindig sokaljak azt, amit a férje 6ra kolt.

- De én nem turdk tovabb! - [azadozott az eserny6 hegyével békddve a foldet, - a
férjem elé allok, és kivagom a kérdést, hogy én vagyok-e az asszony a haznal?
Akkor aztan Abel csendesitette Esztert:

- Turelem, tarelem Eszterkém. Ha a békességet boltban arulndk, aranyon is meg
kellene vennlnk. Latod az én boldogult apdm mondott nekem valamit, amit soha-
se felejtek el. Mikor Kufsteinba vitték, szabad volt vele egy 6rat tdltenem. Az
anyam is ott volt szegény. Akkor mondta, hogy valahanyszor felindul a magyar
ember, j6l tenné, ha inkabb egy meszely vérét eresztené ki, mintsemhogy csele-
kedne. Ha &prilis 14-én reggel minden orszaggytilési képviselén eret vagtak vol-
na, nem mondtak volna ki a tronfosztast, nem kovetkezett volna rank a muszka-
tabor. Azt a tronfosztast akkor cselekedték volna meg, mikor mar gy6ztek.

- Okos ember lehetett az a te apad.

- Az volt, ha nem is afféle kényves tudés. De latod, azéta ha valami felizgat, meg-
haragit, mindig arra gondolok, hogy egy messzely vért kellene a karombdl kicsa-
polnom.

Eszter nevetett:

- Hat mikor én férjhez mentem, akkor is arra gondoltal?

- Arra Eszter, bizonyisten arra. Es ha arra nem gondoltam volna...
- Beszélj bizalmasan.

- Nem tudom mi tortént volna velem Eszter. Olyan voltam mint az agyonvert em-
ber, akiben mar csak pislog a lélek. Es egyetlen gondolatom az az 6hajtas volt,
hogy barcsak meghalnék.

- Szegény Abel.

- De apam szava jutott az eszembe, s mintha erre valésaggal eret vagtak volna
rajtam, nyugodtabban gondolkodtam.

Eszter ratette a kezét Abel kezére, és kdnnyes szemmel nézett rea.

igy talalkoztak 8k minden szerdan, s igy biztatgattak egymast.

A férjével Eszter megvolt j0 egyetértésben, de a lelki egység hianyzott a hazas-
sagukbdl. A doktor gyengéd volt irdnta, mint valami gyermek irant, de a lelke el-
burkolt maradt elétte. Eszter sose olvashatta le az arcéardl, mit gondol. Soha nem
tudta a szandékait, gondjait, 6rémeit, bajait. Olyan volt mint az ismeretlen haz,
amelynek csak egy-két szobaja van nyitva. Mi van a belsd szobdkban? sohse
tudhato.

A j6 hazastarsak ugy forranak dssze, mint az ojtott ag a torzszsel. A Iéleknek is
megvan a maga vérkeringése. A j6 hazastarsak vére-keringése egy.

Es ez az egység killénbozteti el az anydst is a v6t8l vagy menytél. Az anyds még
mindig magat érzi egynek gyermekével. A masik idegen neki. Akaratlanul is kiizd
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a maga egységéért mind a két fél. Es ahol az egyik hazastars az anyjaval marad
lélekegységben, ott a hazassag pokoli szerzédés.

De Eszter az anyjaval se volt egységben. A hazassagra az anyja kényszeritette.
De lehet-e kényszeriteni meleget is a szivbe?

Az egységet Abellal érezte az asszony. Abel arca nem takart el el6le semmi gon-
dolatot. Ha hallgatott is, Eszter tudta mit gondol. A férje elétt neki is voltak titkai,
de Abel el6tt nem. Neki mindent elmondott. S ha Abel annyira testi ember lett
volna, mint amennyire nem volt, olyasmiket is kérdezhetett volna téle, amiket a
nék egymas kozott se igen beszélnek. Abel nem kérdezett affélét soha.

Egy szeptembervégi napon szerda délutan kisirt szemmel s ideges-izgatottan
jelent meg az asszony a Muzeum kertjében.

- Eszterkém! Mi bajod?

- Megalaztak! - rebegte az asszony kiomld kdnnyel. - Megalaztak! Megalaztak!
Aztan hogy az izgalmat elsirta, tovirél-hegyire elbeszélte, hogyan toértént a meg-
alazas:

- Ma délelétt elbocsatast mondott az anydsom a cselédinknek, Rézanak. Jo lany,
csendes kis teremtés, csak kissé szunyok. De hogyisne: este éjfélig is dolgozik,
reggel meg mar 6t érakor félcsengeti az anyésom és szidja, zaklatja. Szegény
leanynak mar a szeme pilldja is kihull a sok almatlansagtél. Mindig vords a sze-
me. Hat ma vége a szegGdségnek. Ott ridogal szegeny a konyhan, s panaszkodik
nekem, hogy hova menjen? Igy aratas utén szinte 6zénlenek a falusi lanyok Pest-
re. Hol kap helyet? Megsajnalom. Azt mondom neki:

- Hat ne menj el Rézikam, itt maradsz.

Az anydsom erre rdm herreg:

- Mit avatkozol az én dolgombal

- Bocsanat anyam, - felelem - ez az én dolgom, nem a magéé.
- Hogy vona ez a te dégod!

- Hat hogyne vona! Hat mi vagyok én a haznal: kanari madar vagy papagaj? Nem
én vagyok-e a haz asszonya?

Sz6 szbba: Osszecsataztunk. Az anyam csak kérlelt. Aztan a férjem is délben. De
én megkeményedtem:

- Matdl fogva nalam a kulcs, nadlam a pénztar: én vagyok az asszony!

Abel hiiledezett.

- Es a férjed? Mit szolt a férjed?

- A ferjem az anyjara neézett, arra a konok kalvinista boszorkanyra, az meg azt
mondta, hogy ha 6 egy cseléd miatt megszégyendl, elbujdosik a haztdl! Es a fiat

is leszidta, hogy 6 neki mar nincs becsilete a haznal, hogy jobb lett volna nem
szilnie és mindefféléket.

- No és aztan?
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- Aztan az lett a vége, hogy a férjem ramparancsolt, hogy kérjek bocsanatot az
anyjatél. Ramparancsolt, mint a kutyara!

S a szava zokogdasba fulladt. Az arcat a zsebkend6jébe temette.
Abel gondolkodott:
- Jol tetted, hogy engedtél.

- De nem tettem jol! - pattant fel Eszter. - Ostoba voltam! Gyenge voltam! Muja
voltam! llyen megalazas!

Abel csillapitotta:

- Mégis tudod & éregebb. Es ha ezzel az ligy elintézddbtt...

- igy beszélsz? Te is igy beszélsz! - toppantott Eszter, - a te gyavasagod az okal!

- Az én gyavasagom?

- Csakis a te gyavasagod! Mert az juttatott engem ide! Ezek k6zé a poganyok

kozeé! Mert ha tebenned akkor, akkor akarat van, ha te akkor azt mondod nekem:
Jossz! Viszlek! Akarom! én nem tudtam volna ellentallni!

- De Eszter!

- Mit nekem szegénység? Mit nekem csaladi szaméarsagok? Eltiink volna kenyér-
hajon, de az én kenyerem lett volna! Laktunk volna pince-szobaban, de az az én
szobam lett volna! Es elvégre is az az anyamnak is kotelessége, hogy a boldog-
sagomat ne ellenezze.

- De Eszter!

- De te gyava vagy! gyava! gyava!

Folpattant és diihében remegett, szinte langot fujt.
- Gyaval

Es elsuhogott.

Abel utana lédult, hogy elérje. De az asszony csaknem futva haladt at a jatszd
gyermekek csoportjain. Jobbrél-balra 16kddste 6ket. Mikorra Abel utélérhette vol-
na, mar kiinn volt az utcan.

Mikorra Eszter hazaért, maga is lehilt. Lehilt, mint a zivatar, amely eldérogte a
villamait, s lezuhintotta a zaporat.

Ahogy leszorta magarol az utcai ruhait, mintha a duhét is levetette volna. Nem
maradt bel6le més, csak a szeme el6tt Abel képe, amint halvany képedezéssel
hebegi:

- De Eszter! Eszter!

Es akkor a kis madareszii asszony banni kezdette a hevességét.

- Milyen igazsagtalan voltam!

Meregette a szemét maga elé, mint a dihés apa, aki haragjaban agyonitétte a
gyermekét és aztan meg vilagot adna érte, ha féltdmaszthatna.
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Megfordult és ujra fel6ltozkodott.

De az anyés Iépett be akkor hozza, az 6reg anyds és kdnnyes szemmel nyujtotta
mind a két kezét:

- Kérlek, ne haragudj! - esdekelt, - én kérlek, a hetvenéves agg né! Legyen nalad
a kulcs, legyen nalad minden! Csak békétlenség ne legyen a haznal!

Es megodlelte.
- Ne haragudj, ne gyuldlj.
- Hiszen nem haragszom, - pillogott megilletédve Eszter.

- A mi csaladunkban sohase volt zorgés, - folytatta az 6regasszony, - a ti csalado-
tokban is a szeretet volt az Ur a haznal. Ha kivanod, a cseléd is maradhat.

Eszter megcsodkolta a kezét:

- Nem, anyam. De fizessiik meg egyhavi bérét a leanynak. Es csak gazdasszony-
kodjék tovabb. Maganak a kisujja is tdbbet ért hozza, mint nekem mind a két ke-
zem. Bocsasson meg. Ne haragudjon aranyos mamukam. Hiszen én csak azért
ingerl6dtem fel, csak azért ostobalkodtam, mert sajnaltam azt a leanyt, hogy nem
talal most helyet.

Az arcat is megcsokolta.

- Nem tortént semmi. Feledjuk.

S fogta a napernyégjét.

- A keztyimet, - mondotta, - a boltban felejtettem.
Visszasietett a muzeumkertbe.

De Abel méar nem volt ottan.
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VII.

Eszter alig varta a kdvetkez6 vasarnapot.

Minden percben ragondolt Abelra és nem értette magat, hogy hogyan lobbanha-
tott fel annyira! Mintha nem is & szélott volna akkor az 6 nyelvén. Dehat ki? Dehat
mi? Hogyan van, hogy a harag heviletében olyanokat mondunk, amelyek nem
voltak azelétt sem a lelkiinkben, sem a sziviinkben? Es hogy gyavazta Abelt,
szegény j6 Abelt!

Az a gondolata, hogy Abelra haritsa a felelésséget, csak abban a pillanatban
villamlott el&. Hiszen ha & kész volt volna ugy atgazolni a csalad akaratan, Abel
bizonyara elvette volna. De neki oly lehetetlennek latszott, annyira irtézott attol,
hogy az anyja arcat szenveddnek lassa, hogy csak tavoli kédés gondolatokként
jelentkezett ndla az a vélekedés, hogy hozzamehetne.

Vaijjon ott lesz-e vasarnap a templomban? Vajjon mit gondol most, hogy mi az 6
szeretete? Es az a bizalmas édes testvéri érzés, amely eddig 6sszekototte dket,
mivé valik ezutan? Csak mégegyszer meg tudja békiteni, csak mégegyszer be-
szélhessen vele azon a régi hangon!

A lelke remegett a banattol, s csak azért nem ment el a konyves boltba, mert attol
tartott, hogy Abelnak a nyakédba borul ott az idegenek elétt, vagy letérdel eléje s
ugy kérleli meg.

Végre elkdvetkezett a vasarnap.

Essds szeles id6. Annal jobb: a templomban kevesebben lesznek, a homaly na-
gyobb.

S Eszter szinte remegve nyit be. Abelt nem latja a szokott helyén.
A szive 6sszeszorul.

Bedll a hatulsé padba. A pad tulsé végén csak egy betegforma iparosféle térdel.
Eszter is letérdel és keresztet vet magara.

De hol jart az 6 gondolata az Istentél.
Az orgona megszoélal.

Ahanyszor az ajtd vilagossaga bevillan, Eszter mindannyiszor hatrapillant. Nem
Abel, ez sem Abel!

Ujjai gorcsosen kapcsolddnak Ossze. Arcan a halvanysag egyre fehérebb. Egy-
szer folkel és korulnéz. Abel nincs!

Masnap mingyart ebédutan bement a boltba.
Abel nem volt ott.
Az asszonyka alig birta elrebegni a monddkajat:
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- A megrendelésem olyan természetii, hogy legjobban szeretném Nyéky Urra
bizni. Nincs itt?

- Nincs, felelte nyugodtan a gazda, - beteg.

Eszternek elnyilott a szeme.

- Beteg? - kérdezte aztan ijedt elcsodalkozassal, - nem nagyon talan?

- Hideg leli vagy mi...

Eszter nem mert tébbet kérdezni. Attél tartott, hogy a hangja rezgése elarulja.
- Hat majd egynehany nap multan megint benézek, - mondotta.

Es elsietett.

Tehat beteg! Talan éppen azert betegedett meg... 6h szegény Abel! Bizonyara
azért nem jott a litaniara se. Mert elj6tt volna, el. Abel nem fog 6ra haragudni so-
ha.

De hogyan tudja meg most mar Abelnak a lakasat?

A rendérséghez menjen, a lakas-jegyz6 hivatalba?

Mas kényvkereskedésben kérdezze?

Hordart bizzon meg a kereséssel?

De hatha a férjével taldlkozik, s a hordar éppen akkor tér vissza?

Fol és ala jart a Vaci-utcan, aztan a Vigado sarkan megszolitott egy 6reg hordart:
- Osmer maga engem?

- Nem, nagysagos asszonyom.

- Hat nézze itt fogok sétalni a Vigadé mogott. Maga bemegy a kdnyvkereskedés-
be és azt mondja: Siirgés levelet hoztam egy urtél Nyéky Abel Grnak. Erre azt
fogjak mondani: Beteg, nincs itt, hagyja itt a levelet. Maga erre azt feleli: Szemé-
lyesen kell atadnom: Hol lakik? Most kdvetkezik a f6 dolog: maga elhozza nekem
Nyéky Abel arnak a cimét. De vigyazzon: ha nem leszek egyediil, ne kdzelitsen
hozzam. Itt van egy forint, ha torténetesen nem leszek egyeduil. Akkor aztan hol-
nap itt megint taldlkozunk ilyen id6tajt.

Tiz perc mulvan a kezében volt Abelnak a lakasa cime: Varoshaztere, Zéldudvar,
. emelet, 5. ajto.

Eszter szinte repult oda.

Az emeleten egy fehérhaju, de arcra fiatal kis gdmbdc asszony néi poszté kalapot
vasalt a folyoson. Kérdéen nézett red.

- Nyéky ur itt lakik?

A né néman mutatott az ajtora.

- Hallottam hogy beteg, - rebegte Eszter, - remélem nem nagyon?
S aggodo szemmel varta a valaszt.

- Bizony beteg, - felelte az asszony a vasalora hajolva.

Aztan kivancsian pillantott Eszterre.
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A doktorné kopogtatott az ajton.
Gyermekhang kialtotta a szabadot.

Eszter vilagos utcai szobaba lépett. A szoba egy sarkaban felbontott agyat pillan-
tott meg. Az agy el6tt egy tizenkét éves forma leanyka éppen valami rubinszini
orvossagot kevert poharban.

Abel hétél pirosan (lt inkabb mint fekiidt az agyban. A feje be volt kétve. Eszter
felé nézett, de a szeme el6tt vords fényhullamok jatszottak.

- Abel, - kialtotta az asszony. - Nem dsmersz meg?

Abel behunyta a szemét. Nem felelt.

- Nagy hé van rajta, - mondotta fanyaran mosolyogva a leanyka, - azt véli almo-
dik.

- Es orvos nem volt még itt?

- Nem. & maga rendelt maganak orvossagot.

- Menjen kedves azonnal orvosért. Lakik itt valahol k6zel orvos?
- A szomszédban.

- Hogy hivjak?

- Nem tudom. Olyan 6reg...

- Fusson érte kedves. Az édesmama bizonyara megengedi.

A leany vonakodva nézett az asszonyra, aztan Abelra:

- Nyéky ur nem akar orvost.

- Fusson édes az én felel6sségemre!

Megfogta Abel kezét. Olyan volt az, mint a t{iz. Aztan levette a fejérdl a kendét s
frisset kotott rea.

- Nem ismersz meg Abel! Abel!

- Edes Eszter, - rebegte Abel szenvedd arccal. - De hany személyben vagy te a
vilagon?

Motyogott, bolondokat beszélt. Aztan elszenderedett.

- Istenem, - sohajtott Eszter, - milyen elhagyatott!

S csak akkor nézett korul a szobaban.

Kétablakos utcai szoba volt az, de szegényes: egy vedlett viaszosvaszon-divany
minden lukszusa, meg egy zdldburkolatu mallott karosszék. Abelnak mar akkor
hatvan forint volt a havi fizetése: nemrég kolt6z6tt oda egy kisebb szobabdl.

A falon csak egy kép fliggott, egy ijedt szemi Maria-kép. Az egyediili 6roksége.
Elhozta, de még nem valasztotta ketté.

A kisleany azzal tért vissza, hogy az orvos ur mingyart jon.
- Kicsoda maga kedves? - kérdezte Eszter a leanyt.
A leanyka mintha alombdl rantotték fel, hirtelen készséggel felelte:
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- Torék Berta vagyok, negyedik osztalyos tanulé.

Mindig ugy szokott beszélni ha szdlitotték, olyan rettenve, de okos szemmel, szi-
ves készséggel.

- Ismerése Nyéky urnak?

- Hogyne. Miéta idekdltdzott, mindennap beszélgetiink. J6 ember.

- Es maga apolja?

- Hol én, hol mama. Nincs senkije. A takarité asszony csak reggel jarhat fel. Meg-
kért bennuinket, hogy nézziink be minden éraban.

- Eszerint maguk szomszédlakok?

- Igen. Nem. A szomszédban lakunk, de a mienk ez a szoba is. Mama bérlének
szokta adni.

- Mama kalapkészit§?
A leanyka bdlintott.

- Igen. De csak 6cska kalapbdl csinal ujat. Tegnap egy barénénak is. Igen tetszett
a baronénak.

Eleven kis barna leany volt, sovanyka, tejkép( de pirosfuld. A hajacskajanak csak
akkora fonata volt, mint a malac farka.

A hivott orvos ekkdzben megjelent. A fehérhaju asszony is bekisérte.
Ledlt az agy mellé. Megolvasta az érverést. Megtapogatta a beteg mellét.
- O maga akar igy fekiidni? - kérdezte Esztert.

Eszter helyett a fehérhaju felelt:

- O maga. Azt mondta, hogy nyilallik a baloldala, ha egyenesen fekszik. Mink is
aggodunk. Jéravald ember. Pontos fizetd.

Az orvos bdlintott. Aztan receptet irt a térdén.
- Nem nagy a baj? - kérdezte félénken Eszter.

- Tudégyulladas, - felelte az orvos az irasbdl felpillantva. - Kegyed a felesége
talan?

Eszter 6sszerezzent.

- Nem, de rokona vagyok.

A fehérhaju asszony széket tett eléje.
Eszter bdlintdssal készénte meg.

Az orvos tovabb irt. Nem hallatszott mas a szobaban, csak az orvos 6rajanak a
kecegése.

Eszter aggodalmasan nézett a betegre.
Az orvos megszolalt:

- Borogatéast az oldalara, ahol faj. Aztan ra kell kényszeriteni, hogy ne Ulve fekld-
jon, hanem rendesen. Idénkint mélyen szivja be a levegét.
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- Tudégyulladas szeptemberben, - szolt Eszter, - hiszen ilyenkor nem lehet
meghuilni.

- Bizonynyal mondom, hogy tudégyulladas, - felelte sértédve az orvos.

- Hiszen nem azért... bocsanat, - dadogta Eszter.

- Ezt az orvossagot hozassdk meg és mikor laza jelentkezik, orankint egy
kanalkaval adjak be.

Elment. A gazdasszony kikisérte.

Gyaszos csend maradt utédnok. Eszter a betegre bamult. A leanyka mint az ijedt
macska Eszterre.

Aztan Eszter 6hozza fordult:

- Hogy is hivjak kedves?

- Torék Berta negyedik osztalyu tanuld.

- Hat nézze Bertdcskam, a betegnek apolé kell. Ki lesz mellette az éjjel?
Berta vallat vont:

- Nem tudom. Talén a takarité néni eljohetne.

- Tudja hol lakik?

- Itt a szomszédban.

Eszter folkelt és kiment a fehérhaju asszonyhoz. Valami nevet mondott neki, s
komolyan ismételte, hogy rokona Abelnak. Aztan megkérte, hogy allitson a beteg
mellé valakit. El6vett az erszényébdl 6t forintot, s mondta, hogy holnap ismét hoz
pénzt. Kbnnyes szemmel kérte, hogy ne hagyjak a beteget magara.

Azokban a napokban Eszter maga is gydngélkedett. Sapadt volt, szinte sarga.
Hirtelenbajok lepték meg. Csak félkelt és kifutott. Aztan méghalvanyabban tért
vissza.

- Adjon valami orvossagot, - mondotta a férjének, - gyomorbaj van rajtam.

A férje sohse adott orvossagot a csaladjanak. Csak nevetett, legyintgetett a kezé-
vel.

- Minden csekélységre orvossag?

Eszter kedvetlenill (ilt vissza. Gondolta: - Ha téged Abelnak hivnanak, bizonyara
adnal orvossagot.

A természete mintha megvaltozott volna: olyan ételeket kivant, amindket azel6tt
nem szeretett.

Egyszer hogy vasaltak, a szenet kivanta meg, hogy roppantson beléle.
A kornyezete aggddott. A doktor azonban csak legyintgetett:
- Hagyjatok: hadd egyen.

De a n6k nem nyugodtak meg. Eszter magaviseletében mindennap volt valami
kilénos. Egy délutan sokaig elmaradt. Aztan a kovetkezd nap reggelén a piacrol
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tint el Lidi néni mellél. Délutan ismét kapta a napernygjét: 16dult a varosba. S
masnap délelétt ez ismétlédott.

Délutan mar Lidi néni megint lesre indult.

Lihegve tért haza: kiszolitotta a doktort a rendel6szobabdl:
- Tudod, hogy a feleséged kbészal?

- Hat aztan? Csak hagyjak.

- De nem ugy van. Egyhelyre jar!

A doktor nem értette, csak pislogott.

- Most mar bizonyos, hogy van valakije, - lihegte a vénkisasszony. - Eredj a va-
roshazterére! A Zold-udvarba! Eredj azonnal! Elsé emelet 5. szam. Csak nyiss be!

A doktor kévé meredt: Négy vagy 6t beteg vart még rea.

- Pardon, - mondotta nekik, - mingyart jovok.

Lidi néni parolgo fejjel délt be a konyhaba, ahol a két mama szilvalekvart f6zo6tt.
- Hat megtdrtént! - lihegte, - megtortént! Elére lattam! Megtortént!

- Mi tortént meg?

- Eszter csalja az urat!

- Eszter? - h6kolt el a kovér asszony. - Nem igaz!

- Lehetetlen! - rebegte a masik.

- Valé! En mar rég gyanakodtam! Mindig gyanus, ha fiatal n6 maganyosan kdszal.
Templomba, jo, de kilon hazba, emeletre, ez mar gyanus.

- Az én leanyom, - razta a fejét a kdvér asszony, - az én leanyom nem jar senki-
hez!

- De jar, - felelte szigoruan az 6regkisasszony.

A réklije ujjat folgyiirte. Es izgatottan keverte a lekvart, hogy el ne égjen.
A doktor fiakeren robogott a Zéld-udvarba.

Folsietett a [épcsén és benyitott.

A felesége ott Uilt egy 6sz asszonynyal és egy kisleanynyal az agy mellett. Orvos-
sagszag, betegszag, rossz levegd. A beteg fekldt behunyt szemmel, maga-
tudatlanul.

A doktor kopogas és koészdnés nélkul toppant be. A kalapja is a fején maradt.
Megallt a szoba kdzepén és fagyos szemmel nézett a feleségére.

Eszter felkelt. Amugy is halavany arca méginkabb elfehértilt. De nyugodt volt az
arca és elszant.

- Kicsoda ez az ember? - szélalt meg végre E6rddgh a betegre mutatva.

- Ez az ember, - felelte félvillamlé szemmel az asszony, - ez az ember Lachapelle
Rosalienak a testvére.

Es méltdsagos-biiszkén nézett a férje szeme kdzé.
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A doktor elsapadt. Egy percig megutédve nézett a feleségére, aztan a beteghez
|épett.

Megfogta a csuklojat: olvasta az ere verését, megneézte az orvossagot, kitakarta a
beteg mellét. Es az dregasszonyhoz fordult: a szokott orvosi rendel§ hangon sz6-
lott:

- Piécat rakjanak a mellére, tizet. Az én felel6sségemre.

S még mindig sapadtan, komoly-udvariasan fordult a feleségéhez:
- Hazajosz?

A felesége szotlanul megindult.

A kocsiban se széltak egy szo6t se.

Ugyanigy mentek fél a Iépcsén. A doktor az ajtéban szoétlanul elérebocsétotta.
Odabent szintén szétlanul elvaltak: a doktor visszatért a rendel6szobajaba a be-
tegeihez.

Kardosné ranyitott a leanyara, és az ablakba vonta:
- Mit cselekedtél szerencsétlen!

A fiatal asszony arca olyan volt, mint a festett k6: merev és hideg, és faké. Vallat
vonintott:

- Semmit!

- Semmit? Még azt mondod, semmit!

- Semmit anyam, amire a belsd kisbird azt itéIné: nem jol van.
- Az a boltos-legény...?

- Beteg. Halalan van. Bar vele halnék meg!

Kardosnénak amugy is rémilt arca mégrémiltebbé valtozott. A kezét 6sszecsap-
ta:

- De az Isten szerelmére Eszter, hat nem gondolsz arra, hogy asszony vagy?
Eszter fajdalmasan sohaijtott:

- Tehetek én réla?

Aztan megolelte az anyjat:

- Ne aggodjék és ne beszeéljen errdl tobbet. Igérije meg, hogy Eordoghékkel se
beszél err6l semmit. Elvégre is nem tudnak bizonyosra semmit. Ambar én azt se
banom, ha mindent tudnak is.

- Karoly meglepett?

- Nem sikerllt neki. A csaladnal talalt. A szeme kdzé vagtam, hogy... De nem
beszélek errdl. Térjen vissza a konyhaba és hallgasson mint a ponty.

Eszter aztan varta, hogy kovetkezik a leszamolas. Kemény elszantsaggal késziilt
rea. De a férj a rendeld o6rarol beteghez ment. Aztan a vacsoranal az volt az els6
szava, hogy megkinalta a kacsas tallal:

- Végy még, hiszen alig ettél.
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Ez annyit jelentett: lassuk: haragszol-e?

Az asszony szotlanul vett ki egy szarnyat.

Tehat nem haragszik, - gondolta az orvos.

Mert 6 a leszamolast viszont a feleségétél varta.

De hogy az asszony nem kezdett, 6 se kezdett.

Masnap aztan tapogatott ide-oda. Hosszan értekezett Lidi nénivel.
- Szokott-e eljarni a feleségem az én tavollétem alatt?

- Nem. Csak most ebben a harom napban.

- Es azel6tt?

- Soha. Legfeljebb mikor sétaltunk, bement néha egyik-masik boltba.
- Gondolkozzék csak.

- Vigyaztunk rea mindig, nyugodt lehetsz. Azért is rohantam azonnal hozzad,
hogy még elején elnyomd a szikrat.

- De hiszen az egy féligholt beteg, - felelte az orvos a levegébe csapva.
Es nem talalt magyarazatot.

Kllénosen az furta a fejét, hogy hogyan keriilt 6ssze a felesége a Lachapelle
csaladdal? Hogyan tudta meg? Hogyan kertlt a Lachapelle fiu Pestre?

Az még csak eszébe se jutott, hogy mégegyszer elmenjen a beteghez.

A Lachapelle-ligy tehat maradt hallgatas ala nyomott kellemetlen tigynek. Sem 6
nem merte emliteni, sem a felesége nem beszélt réla soha.

Masnap a doktorné letérdelt az anyja elé:

- Anyam! Engedelmeskedtem a halottaknak: odaaldoztam nekik az életemet.
Engedelmeskedtem maganak is: felaldoztam a boldogsagomat. De az az ember
beteg! Beteg az, aki nekem legkedvesebb a vilagon.

Az anyja szeme elnedvesllt:
- Mit cselekedjek?

- Menjen el hozza. Nézze meg, hogy van? En nem birom meg, hogy mégegyszer
kard kard ellen, szembe alljak a férjemmel, ha mar férjem. Apolja, gondoskodjek
réla, hogy sziikséget ne lasson. Es ez a mi titkunk anyam, a mienk, ketténké!

A kovér asszony tétovazva allott:

- Hat még mindig... Hat nem birod elhagyni, elfelejteni?
Eszter ingertlten randult meg.

- Rdgtén magam megyek, ha...

A kovér asszony odaidézott masfél éra hosszaig. Azzal tért haza, hogy Abel
éjfélutan két drakor fordult at a valsagon. Az orvos azt mondta, hogy meg fog

gyogyulni.
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Attélfogva aztan Kardosnénak mindennap el kellett mennie délelétt, délutan. S
mindennap vitt egy szal fehér rézsat.

A beteg eleinte nem igen beszélt vele. A fehér rozsat a kezébe vette, megszagol-
ta, s a kezében tartotta. Csak amikor magukra maradtak, ennyit kérdezett:

- Eszter kuldi?
- O, - susogta ijedt szemmel az asszony, - de ne mondja senkinek.

Mikor aztan a beteg éplilni kezdett, az asszony megfogta az alkalmat, hogy a
szivére beszéljen:

- Lassa Nyéky ur, az én lednyom boldog volna, ha maga nem élne Pesten.
Abel hitetleniil nézett rea.
Az asszony folytatta:

- Az ura a legjobb ember a vilagon. Mas ember, ha ugy rajtakapja a feleségét,
mint 6, hat megoli. Olvastam én mar az ujsagokban olyat, hogy a férj megoélte a
feleségeét.

- Nincs joga ra! Senkinek. Mit tett az az ember?

- Egy rossz sz6 nem sok, annyit se szélt.

Abel elgondolkodott.

- Mihelyt feléplilok, elmegyek Pestrél, - mondotta csliggedt fejjel.
Ezt aztan Kardosné megujsagolta a leanyanak.

Eszternek egyszerre sziikké valt a szoba. Ot hete, hogy nem latta Abelt, s vasar-
nap délutan érizetlendl jarhatott a Szervita-templomba.

Feldltdzott és fogta az imadsagos konyvét.

Azon a napon rut 8szi ess6 pacskolta az ablakokat. Az 6reg n6k mind otthon ma-
radtak. Ot sem akartak bocsatani. De 6 nem is felelt. Rohant egyenesen Abelhoz.

Abel mar az ablaknal (ilt és egy piros tablas Badeckert olvasott. A szoba kdzepén
az asztalon kettényitott koffer, szanaszét mindenféle ruha, fehérnemda, képonyeg,
mellények.

Abelnak csak lehullt a kdnyv a kezébdl, sugarzé szemmel nézett Eszterre.

- Angyali latogatas.

Eszter melléje Ult és atdlelte:

- Csakhogy latlak, csakhogy latlak!

- Vartalak, - felelte Abel boldogan, - ma reggel izentem anyadtél, hogy j6jj el,
bizonynyal jéjj el.

- Nem mondta meg.

- Nem? Csodalom. Ambar igaz, hogy nem igérte. Hat Eszterkém uitott az éral

- Micsoda éra Abelkam?

- A szabadulas 6raja! Nézd.



70 VII.

Belemarkolt a zsebébe és egy marok aranyat tartott Eszter elé. Belenyult a masik
zsebébe és megint egy marok aranyat vont elé:

- Tartsd a markod! A tiéd!
- Nem, nem kell. Hol vetted?

- Gazdag vagyok Eszter! Gazdag! A mennyorszag kulcsat lenydjtotta az Eg!
Fogd: tartsd hat a kezed. Itt is van még, itt is.

- Mi tértént veled?

- Hat lelkem, megkaptam az 6rokségemet.

- Orokségedet?

- Azt. El akartam menni Pestrdl ki kilfoldre. Aztan, hogy a Maria-kepet is el aka-
rom vinni, lebontottam a réamarol. Osszegdngyolve akartam elvinni. Hat mit talalok
a két vaszon kdzott? Mindenféle papirost. Nézem: mifélék? Hat részvények, ba-
nyarészvények. JOk! A ramaban is valami nehéz. Nézem: két Uivegcs6é. Bele van
vésve a rdmaba. Negyvennyolcas aranyak! Ezek voltak a két tvegcsében.

Eszter leOntotte az aranyakat az ablak parkanyara. Bamult, érvendezett.
- Halistennek Abel! Megsegitett az Isten!
Es a nyakaba borult.

- No, - mondotta Abel - hat most mar Eszter az enyém vagy. Az enyém. Holnap
meginditod a valépert, aztan végre-valahara...

Eszter busan nézett rea. Sohajtott.
- Nem lehet Abel: hat nem latsz! Nem latod, hogy a karcsusagom... az érdégé!
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VIII.

Abel kiment Berlinbe. El se bucsuzott. Ment azon betegen. Eszter az anyjatol
tudta meg, hogy elutazott s hogy azt igérte, irni fog. A levelet Téroknének kuldi
kettés boritékban.

S kovetkeztek a levelek:

Berlin, nov.3.

Edes j6 Eszterem!

Bocsass meg, hogy bucsuzatlanul tavoztam. Nem birtam volna elmenni, ha
a te kedves arcodat fajdalmasnak latom. Azért jéttem ide, hogy tavol legyek
téled, t6led, akihez legkdzelebb van mindig a lelkem.

Mingyart az elsé napon beiratkoztam magantanulénak egy gimnaziumba.
Nem akarok tdbbé kdnyvkereskedd lenni. Nem mintha gyildiném azt a fog-
lalkozast, hanem az az 6rdkds lekotottség, az a reggeltél estig vald rabsag,
még hogyha a magam gazdaja vagyok is, az nekem elviselhetetlen.

Itt j6 kis csendes kerti szobam van. Ablakomba bekandikal az akacfa lomb-
ja. Nem tudom, hogyan szokom meg, hogy téged vasarnaponkint se lassa-
lak. De meg kell szoknunk, mint azt a gondolatot, hogy egyszer meghalunk.

irsz nekem? Aldjon meg az Isten, ha irsz! De gondold meg, hogy a te éle-
ted a mostani allapotoddal nagy valtozason megy at: azt gondolom, hogy te
most mar sziveddel, lelkeddel egybe-olvadsz a férjeddel. Szeresd 6t
amennyire csak lehet és feledj el engem, mint egy elviselt ruhat.

Az utolsé rozsat amit kildtél, elhoztam. Csékolom a kezed helyett.
Abel.

Pest, nov.15

Edes Abelkam!

Hogy tudtal elmenni bucsuzatlanul! Ki tudja mikor latlak viszont. Legalabb
az én kézszoritasom lett volna az utolsé melegség, amit Magyarorszagbol
elviszel magaddal.

Es hogy elmentél, oly gyénge egészséggel! Oh mennyire elbusitott a tavo-
zasod! Egy hétig sirtam. Az a gondolat fajt, hogy k6zénk mindig uj falakat
épit a sors. A fériemhez egy hétig nem széltam semmit. Es gondolkodtam,
hogy a te 6hajtasod szerint lehetett volna-e hatdroznom? Természet ellen
valé Briltség lett volna, hogy ilyen allapotban hazassagot bontsak: s neked
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VIII.

szlljem meg Eérdogh gyermekét. Varjunk. Az élet tele van csodas véletle-
nekkel. De minden megvaltozhatik, csak a szivem nem.

[rd meg, hogy vagy? Ne élj maganykodé életet. Jarj el néha mulatsagokba.
Es irj mindent, mindent, hiszen tudod, hogy engem minden érdekel, ami te-
veled kapcsolatos.

Isten veled Abel! Isten veled!
Erezd itt, hogy a gondolatom homlokon csékol téged.

november 25.

Kedves Eszterem!

Vettem tegnap egy koényvet, amelyben a te allapotodrél olvashattam. Azt
mondtad egyszer, hogy nevet a férjed, ha valami baj ér. Hat arra gondol-
tam, hogy elkilddm neked a kdnyvet. Megceruzaztam benne egynehany
sort. Legjobban azt, hogy mozogj a levegén akar j6 az id8, akar rossz. To-
vabba, hogy ha valami kildndset kivansz enni, csak egyél batran, mert van
abban valami, ami a mostani allapotodban hasznos. Sért is igyal, ha jélesik.
Azt mondja a koényv, hogy taplalé ital.

Az életem csendesen folyik. Napestig tanulok, csak délutanonkint sétalok
egy oracskat.

De a gondolataim tdbbet sétélnak tekoruldtted. Mintha az én betegem vol-
nal, mintha ram volnal bizva az Egtél, hogy felelés vagyok teljes életedért.

A

december 20.

Kedves Baranykam!

A koényvet készondm. Elolvastam. Bolcs kdnyv ez és igazan sok jotanacs
van benne. A férjemnek is megmutattam. Azt mondta: Szamérsag! De 6
minden orvosi munkardl igy nyilatkozik és minden orvosrol.

Maskullénben annyira figyelmes irantam, hogy szinte szerelmes belém.
Mindig elkisér, ha sétalni megyek és takargat, babusgat, kedveskedik.
Pedig megirom neked Abel, hogy sohse voltam olyan rut mint most. Szé-
gyenkeznék, ha latnal.

Az anydsom beteg. Maskuilénben megvagyunk. A kritikus napot aprilis ko-
zepére varjuk.

Boldog karacsont édes Abelem! Menj el valahova tarsasagba. Karacson
estén pont kilenc érakor nézz az 6rara és érezd, hogy read gondolok.
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Csokollak testvéri szeretettel:

december 26.

Edes!

Karacson estéjét ohajtasod szerint tarsasagban toltéttem. Egy magyar csa-
lad van itt, egy fest6 csaladja. A szomszéd hazban laknak.

Ugy ismerkedtem meg veldk, hogy a csalad feje Erdéssy Miklés ur 6ssze-
veszett a hazi urral és a szomszédhaz folyosdjan poganyul kdromkodott.

No sohse hittem, hogy a menydorgésménki emlegetése kedves lesz vala-
ha a fllemnek. Félmentem hozza és bemutatkoztam. Felesége és egy
férjnezmend leanya is van. Meghivtak karacsonestére. Velok toltottem.

De ahogy ott Ultink a kétaraszos karacsonfa mellett, mindig rad gondoltam
és kilenc 6rakor alig birtam visszatartani a kdnnyeimet.

Azt irod, hogy elratultal. En csak azt érzem, hogy ez faj neked. Mert én soh-
se lattalak rutnak és el nem képzelhetem, hogy milyen vagy, mikor rut
vagy?

De mért nem is lehet az emberi arcot a tukoérbe belefogni? Hogy mindig Iat-
hatnam a te édes kis rut arcodat.

Itt Berlinben most erés a hideg. Bizonyosan Pesten is. Vigyazz, nehogy a
sikos kdvezeten tancol.

Szilveszter estéjét ismét ErdGssyeknel toltom. Ejfélkor boldogsagot
kivanunk egymasnak. Es én egy gondolatban Neked a legtobbet.

A.

januar 8.

Edes Bujdosém!

Oriildk, hogy olyan j6 emberekre talaltal. ird meg, hogy milyen az a leany?
Muvelt-e? kedves-e? szép-e? hany esztendds? Es hogy mi a neve?

Ne mosolyogj: bizony mondom, hogy szeretném, ha mentil tébbet beszél-
nél vele, ha 6ssze is baratkoznatok, - ha lenne melletted egy sziv, amely
helyettesitené az enyémet. Hiaba most mar: olyan vagyok, mint a kényvbdél
kiszakitott lap, amelyet mas kdnyvbe ragasztanak bele.

Az élelmezésed jo-e? Gondolnak-e veled? Nem hideg-e a szobad? Vi-
gyazz: meg ne hlj! A hideg mindenkinek art, de neked kétszeresen. Ambar
remélem Erddssy kisasszony b&ven sugaroz read meleget...

E.
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januar 18.

Kedves Betegem!

A kérdezett kisasszonynak Orzsike a neve. Barna mint te vagy. Néaladnal
valamivel kisebb. Kissé nagyfeju, de az arca akar a miléi Vénuszé. Sajna-
lom, hogy ritkdn beszélgethetek vele. V6legénye van: egy magyar vasuti
mérndk. Engem a sors arra valasztott ki, hogy csupa olyan lednyokkal is-
merkedjek 6ssze, akiknek vdlegényuk van. Mahoz egy hétre lesz az esku-
véjuk.

Es igy kovetkeztek aztan is tiznaponkint a levelek.

Marcius végén Eszter arrdl értesitette Abelt, hogy az anyésa meghalt. Es igy vé-
gezte a levelét:

,Nem tudom, hogy azon a valsagos napon nem utazom-e el én is az anyo-
som utan? Fiatal asszonyok sohse tudhatjak, hogy félkelhetnek-e az els6
gyermekagybol.”

Abban az idében még sok helyen foglalkoztak az asztaltancoltatéas csodaival, s
néhol még tudomanyosan is vizsgaltdk. Erdéssyék hazaban egy természettudds
lakott. Az is kutatta a titkot, Erd6éssy is. Magyardzzak emberi magnességnek,
idegrezgésnek, vérkeringés izgalmanak, de bizony ma sincs még annak megfej-
tése.

Erd&ssyéknél esténkint megindult a haromlabu arasznyi kis asztal és irt.

Es csodalatos valaszok jelentek meg a papiroson.

Abel eleinte a festére gyanakodott, hogy az pajkoskodik a némettel, hiszen azért
is mult divatja az asztaltancoltatasnak, mert minden tarsasagban akad valaki, aki
szivesen nevet a markaba. De egyszer az 6 keze volt az asztalkan s az asztal
azonnal megindult. Latszott, hogy 6 a tarsasagban a legjobb médium, s 6 maga
csodalkozott ezen legjobban.

Egy aprilisi estén is az asztalkara teszi a kezét, s néz a tdbbire: varja, hogy mit
kérdeznek?

Az asztalka inog és mozog. Abel félemeli, hogy mi jegyeket irhatott, holott még
semmitse kérdeztek?

A papiroson girbe-gérbe vonalak latszottak, de tisztara olvashaté volt ez a sz6:
Eszter.

- Ki az? - kérdezték Erdéssyék.

Abel elhalvanyult.

- Egy ismerésom.
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De aztan a fejét razta:

- Bolondség. Ez a sz6 gyakorta eszemben van és irni is gyakorta leirom. A beteg-
ségem Ota ideges vagyok. Bizonyara magam irtam le akaratlanul.

Mégis hogy hazaért, igen elgondolkodott.

Hideg aprilisi nap volt az, még ho is esett. A kalyhgjaba begyujtott, hogy ne kelljen
hideg szobaban vetkdzddnie.

S ahogy oft Ult a karosszékében, a kalyha el6tt, félig ébren, félig szendergén, ugy
rémlett neki, mintha valaki a nevén szdlitana:

- Abel...

A szempillain at opalszin néi arcot latott, Eszternek az arcat. De csak olyan volt
az, mint a fUst, olyan lengd, bizonytalan.

- Abel...

Abel érezte, hogy haj simul az arcahoz. Erezte a selymét, a melegségét, az illatat
annak a hajnak.

- Abel...

Akkor megnyitotta a szemét.

Senki.

A kalyha halkan mormol. A lampas is ég.
Abel bamult.

Ha megvizsgalta volna a karosszéket, ott latta volna a prémes kabatjat. Odadob-
ta, mikor hazaérkezett, s hogy elszendergett, az arca ahhoz hajlott.

De Abel nem vizsgalt semmit. Nyugtalanul bamult a lampasa langjaba. Az arca
szine elhalvanyult.

Folkelt. FOl és ala jart a szobaban. Aztan sohajtott.
Levetkezett.
Lefekudt.

De csak kényokolt a parnan s maga elé bamult. Egyszer aztan kilédult az agybal.
Megnézte az 6rajat. Megnézte a vasuti jaratrendet.

Ejfélre kiinn volt az allomason.
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IX.

Délutan kétora tajt érkezett Pestre. Kocsin hajtatott a Zéld-udvarba, s lelkendezve
robogott fel a széles kopott falépcsédn.

A folyosén Berta futott eléje, s egyszerre a nyakaba szokott.
- Abel béacsi! Abel bacsil

Abel csékot nyomott az arcdra, s lerazta magarél: benyitott a mamahoz.
- Mit tud a doktornérél?

Az asszony vallat vont:

- Ide szerdan szokott jonni az anyja. Ma csutortdk van.

- Meghalt! 6h bizonyara meghalt!

- Nem hallottam.

- Hat mikor volt itt utoljara az anyja?

- Egy hete.

- Es mit beszélt? Megtortént mar...

- Nem. Eppen arrél beszélt, hogy 6ra szakadt a haztartds terhe. Az 6reg
Edrdéghné...

- Meghalt, tudom.

- Lidi néninek mintha 6rokidl hagyta volna a kdszvényét: most meg az fekszik.
Egyebet nem beszélt. Igaz: a levelet kérdezte. El is vitte. Kulénben igen 6sszeba-
ratkoztunk azéta Kardosnéval. Mar ebéden is volt nalam. En csinalom a kalapju-
kat valamennyit.

Abel még csak azt kérdezte, hogy van-e bérlé a szobajaban?
- Nincs.

- Hat akkor van, - mondta Abel.

S elsietett.

- Ha meghalt ezekben a napokban, - gondolta, - koszorut viszek a sirjara. Csupa
fehér r6zsabdl csinaltatom, és szalag nélkil. Oh szegény Eszter! Szegény Eszter!
De miért is voltam akkor olyan gyava!

A véroshazan megtudakolta, hogy kik haltak meg az utdbbi tiz napban? Aggodo
szemmel nézte végig kétszer is a lajstromot. Eszter nem volt kdzte.

- Talan még nem jelentették be? Talan még el se temették? Oh ha még a ravata-
lon talalnam! A ravatalhoz mindenki bemehet. A doktor nem ismerhet ram. Meg-
nézem. Mégegyszer latni fogom. Oh Istenem milyen talalkozas!

Es megallt az utcan. A laba remegett.
- De hatha meg se halt? Csak én gondolom?
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Visszasietett Téroknéhez. Utkdzben vett egy eziist gylszit a kis Bertanak. A
gyuszl belll aranyozott volt. Odaadta neki, mintha Berlinbél hozta volna.

- Ha Kardosné jon, - mondotta Toroknének, - kérdezze meg keérem aprdra, hogy a
leanya hogy van? Azt ne ujsagolja neki hogy hazajéttem. Ambar azt se bAdnom ha
megmondja.

Délutan négy o6ra volt. Elsietett a Zoldfa-utcaba.

Mar messzir6l reszket6 szivvel nézett a hazra, hogy be van-e vonva gyaszba a
kapuja? Nem volt. Tehat vagy eltemették vagy nem halt meg.

S nyugtalanul jarkalt fol és ala a haz elétt. A gallérjat fllig felhajtotta. Minduntalan
folpillantott az ablakokba.

Ha Esztert csak egy pillanatra latja, hazamegy nyugodtan, nem is kdszdn neki.
De nem latta.

Végre is bement a haz gondozéjahoz. Két kartyazd embert talalt egy kancsé soér
mellett.

- Melyikdk a gondoz6?

Az id&sebbik felallt és ranézett:

- En vagyok.

- Azt hallottam, hogy a doktor lakasa kiado.

- Nem tudok réla.

- Mert hogy halalozas tortént...

- Régen volt a. Akkor is csak az anyja halt meg.

- Hat a felesége nem?

- Az még nem.

S visszalllt. Folvette a kartyat.

- Makk az adutt.

- Az még nem? - fuldoklott Abel, - hat az is halalan van?
- Nem tudom, - felelte félvallrél az ember, - nem tudom.
Abel visszatért az utcara.

Mar sotétedett. Az emeleti ablakok megvilagosodtak. Doktoréknal 6t ablak.

Tehat nem halt meg. El. Ha a fal ivegbdl volna, latni lehetne hogyan fekszik az
agyaban. Latni lehetne az arcat, a keze mozdulatat. Vajjon szenved-e? Vagy
mozdulatlanul fekszik? Vagy alszik? Hogyan lehetne réla valamit megtudni?

Es a hazmester szava a még nem gyaszosan rezgett a mellében.
Odaallt a kapuhoz és megszodlitotta az els6 cselédet, aki kijott.

- Ally meg egy széra Marcsa.

- En nem vagyok Marcsa.

- Hat nem a doktorék cselédje vagy?
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- Nem. De az se Marcsa.
Es nevetve futott tovabb.
Mas cseléddel kellett masképpen beszélnie.

Csakhamar jott egy vordskendés, csattogd papucsban. A kezében petréleumbii-
z0s pintes.

- Téged vartalak, - szolt ra Abel, - allj csak meg.

- Engem?

- Téged am. Osmered te ugye a doktorék cselédjét?
- Melyiket?

- Az izét...

- Annat?

- Azt azt, Annat! Nézd csak én annak a falujabdl jottem. Izenetet hoztam neki.
- Avval ugyan bajosan beszélhet mostan.

- Mér? Baj van?

- Nagy a dolog a haznal.

Es elmosolyodott.

- Micsoda?

A leany a vallat vonogatta:

- Olyan, amit magamnak nem kivanok.

S elcsattogott a papucsban.

Elég volt. Abel megértette, hogy éppen arra az 6rara érkezett, amikor Uj csillagot
igazitanak az angyalok az égre.

Szegény asszony! Szegény asszony!

Darabideig még fél s ala jart ott, maga se tudta miért? Aztan hogy az éhség el6-
vette, elment a régi vendégldjébe a Sebestyén-téri KékszdéllGbe.

Porkoélt borjut rendelt, de akar porkolt taplot tettek volna eléje: nem érezte mit
eszik.

Eszébe jutott, hogy egyszer diak-koraban fajdalmas nybgésekre ébredt fol.
Egy gombkoténél lakott akkor, egy gyermektelen fiatal hazasparnal.

Hogy folébredt és ijedten emelkedett fol az agyban, a gazda kikuldte a konyhaba.
Omaga is kivonult oda, s ott gondolkodott egy szal gyertya mellett. A belsé szo-
baban harom asszony is sirgétt-forgott. Hallani lehetett a beszélgetésiket.

- Mi a baj bacsi? - kérdezte Abel ijedten.
- A feleségem beteq, - felelte az, - fekldj le oda a konyhaladara, oszt alud;.

A nybdgéseket csakhamar még fajdalmasabb jajok és sikoltasok kdvették, mintha
gyilkoltak volna valakit. Egy 6ra hosszaig is.

A gombkétéd nagyokat ivott, de a kezében remegett a pohar.
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Végre megszlintek a hangok. Egy idétlen va-va siraska hangzott helyette.
A gombkété akkor félugrott és bement. O meg elaludt.

Hat azok a hangok jutottak Abelnak az eszébe. O is itt Gil, mint a gombkéts, - pe-
dig hat nem is az 8 kotelessége a remegés.

Es mégis remegett, sapadozott. Mikor haza indult, megint csak visszafordult a
Zoldfa-utcaba.

Az ablakok még vilagosak voltak, de mar csak harom ablak.
Abel szomoruan ballagott haza, a Zéld-udvarba.

- Mi k6z6m ezzel az tgygyel, - sdhajtotta a fejét I6gatva, - holnap reggel visszaté-
rek Berlinbe.

De mégse tért vissza. Reggel mar ott allt a Zéldfa-utca és a Szénatér sarkan.

Tan egy 6raja is acsorgott mar ott, mikor végre megjelent a kdvér asszony a cse-
|éddel. Mindenikénél kosar volt. Mentek a piacra.

Abel utanok jart. Azt a pillanatot varta, hogy az asszonynyal beszélhessen. Sok
z6ldségszagot, tejfelszagot, husszagot és egyéb szagokat kebelezett be, mig
végre megrakodva hazaindultak. A cseléd elél, az asszony utana.

Akkor Abel eléje keriilt. Készdnt neki.

- Csokolom a kezét.

Kardosné fagyosan nézett rea, de aztan elmosolyodott.
- Hat maga itthon van?

- Hogy van Eszter?

- Készdnoém jol, a leanykajaval egyutt. Igen boldog. A vém is majd megbolondul
Orémében. Magam is Orulok.

- Gratulalok, - bodkolt Abel elszorulé szivvel. - De az asszonyka allapota Ggy-e
nem valami nehéz?

- Csak ahogy szokott lenni ilyenkor.
- Megmondja neki, hogy részvéttel kérdezéskédtem?

- Lehet. Ambator azt gondolnam kedves écsémuram, hogy folésleges. Remélem
most mar vége szakad annak a bolondsagnak, halistennek.

S balintott, és tovabb gombolygott.

Abel basan allt a kévezeten. Maga is érezte, hogy az Uj jovevény teljesen hozza
fogja olelni Esztert az apjahoz. Rég szamolt ezzel és mégis fajt neki. Eszter, a

régi édes kis Eszter nincs tébbé: csak Eérddghné, - s el is fog hizni, mint az any-
ja. Vége!
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Visszatért Berlinbe.
Esztertdl két hénap mulvan érkezett csak egy rovid levélke.

,Lanyom van, Isten ajandéka. Sorsnak karpétidsa. Levelet nem kaptam t6-
led marcius 6ta. Beteg vagy-e? vagy anyam elsikkasztja a leveleidet? Vagy
Torékné megbizhatatlan?

E”

Abel eltiinédétt: egy anya aki most kel fél a betegagybol, elészor is neki ir, a Sen-
kinek. Hat ki 6 most mar neki? Hiszen ha valaki anya, minden gondolata a gyer-
mekéé. Rossz anya volna? Elképzelhetetlen. Hiszen leanya lett neki. A leany
kétszeresen kedves minden anyanak.

Nem felelt. Mit is felelien? Ha Eszter a feleletet varja, ugyse 6ra gyanakszik a
levél elmaradasaért, hanem a két 6reg asszonyra.

Jobb, ha lassankint kdzéjuk szall az id6 s elfelejtik egymast.

Mégis sokszor eszébe jutott. Képzeletében latta, hogyan dajkalja a gyermekét,
hogyan vonja a labara az elsé cipécskét, hogyan 6ril a mosolygasanak, hogyan
megy vele elészor sétalni, bizonyara a Muzeum-kertbe.

Szeretett volna mégis ott lenni, az els6é sétan, amikor a nap el8szor sut Eszter
halvany arcara. Szerette volna a karjat nyujtani, hogy ratamaszkodjék. Szerette
volna Iatni, latni.

Dehiszen ha odamenne is, ott a férj. Az vezetgeti, az Ul mellette, az vigyazgat ra,
arra mosolyog, annak beszél, azzal eggy az élete.

Hat nem irt, nem irt. De sokszor ha ragondolt, mély zigas tdmadt a szivében,
mint mikor a malom kerekére raeresztik a vizet. Az élet csupa igazsagtalanséag.
Mért kellett annak a nének ahhoz mennie, akit nem szeretett! S még az ilyen ha-
zassagot gyermekkel erdsiti meg a Sors!

Valoban azt kell hinni, hogy a Féld a Végtelenség szamuzoéttjeinek a telepe. Lel-
kek vagyunk. Bele vagyunk lancolva egy hus és csont épuletbe. Nem gondol ve-
link ezen a Foldon az Eg.

Minek lett volna ezeket a gondolatait papirosra is leirnia s elkildenie?
Kinn maradt s tanult. Minden évben elvégzett két osztalyt. Az érettségit is letette.

Akkor aztan arra gondolt, hogy mi legyen? Kinn maradjon-e kilfoldon? vagy ha-
zatérjen abba a varosba, ahol a sors oly kegyetlen volt iranta? Hiszen ahanyszor
megpillantja Esztert, vagy a doktort, mindig térdofést fog érezni.
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Pénze még volt valami haromezer forintja. Kevés koéltségen élt. Azon a pénzen
elvégezhet még valami felsé iskolat: mérnok lesz, vagy tanar, vagy erdész, vagy
térvényszéki biro.

Amint igy a péalyavalasztason tunddik, egy vendéglében fiatal hazaspar telepedik
az asztala mellé. Abel megmozzant, amikor a né rapillantott. A szeme nézése
olyannyira hasonlitott Eszter szeméhez, hogy Abelt szinte atnyilalta. Pedig nem
Eszter volt. Magasabb termeti, szélesebb vallu volt Eszternél. Csak a szeme, a
szeme!

Abelnak nem izlett tdbbé az étel. Olyanféle érzés szallotta meg, mint aki virdgzo
orgonabokor mellett Uil és a lagy tavaszi szél reafuval a bokron altal.

Minden emléke folébredt.

Latnia kell Esztert, mégegyszer latnia, s hallania megegyszer, amint az a kelle-
mes csupaérzéshang azt mondija: Abelkam.

Sokszor felébredt benne ez az érzés, de ugy mint akkor, soha. Akarmivel foglal-
kozott, mindig Eszter képe lebegett elbtte. Latta a mozdulatait, a fejetartéasat, a
mosolygasat, a hajat, a kezének kedves feléje nyujtasat, és leginkdbb a szemét,
azt a mosolygd bizalmas nézést, amely tavaszi veréfényként sugarzott bele a
szive mélyébe. ,Abelkam! Abelkam!” De vajjon mondja-e? Hiszen oly régen nem
lattak egymast!

Prébalt aludni egynehanyat, probalt utazni ismeretlen varosokba: Weimarba,
Drezdaba. Dehat magyar ember csak a szemét hordozza ott, nem az érzéseit.
Bizony meg-meguijult benne az a gondolat, hogy Esztert mégegyszer latnia kell.

Hat mi is van abban? mondotta. Egyszer beszélink, aztan ismét nem latom, nem
latom talan tdbbé sohase. Az is meglehet, hogy olyan éallapotban talalom, amely
Ujabb eleven lanccal kéti a férjéhez. Annal jobb, legalabb kdnnyebben elviselem a
sorsomat.

Levelet irt Toroknének, hogy visszatér. Ertesitést kér, hogy lres-e a szoba?
Toérokné azt felelte, hogy a szoba nem Ures, egy klaviros kisasszony lakik benne.
De meneszti, csak j6jjon. Két hét multan jéhet, de jobb, ha még egypar nappal
késébb jon: a szobat megmeszelteti.

Abel elkiildte a szobabért, de 6maga akkor mégis meggondolkodott: ha az érzése
ennyire eleven még, lehetetlen, hogy ujra bolygdjava ne essék annak az asz-
szonynak. Eshat azért menjen haza? Ujra lappangani? Ujra rettegni, hogy megle-
pik? Es hogy Ujra epedjen az lveg ala zart tortaért. Hiszen ez martirsag.
Beiratkozott az egyetemre a filolégiai szakra. Professzorsagra készilt.

Es azt gondolta nem tér tébbé haza.

Mégis mikor letelt a szobabér, ujra meg Ujra megkuldotte.

Ekkozben ismét kitavaszodott. A levegd langyos aramlata szallt be az ablakon.

Abel takarité asszonya kis szegfiicsokrot tett Abel asztalara. Az emeletrél hozta
egy asszonytol, aki azt mondta neki, hogy vesse a szemétbe. Az asszony sajnalta
még szemeétbe dobni, poharba tette Abel asztalara.
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Abel a csokor illatara édes megmozdulast érzett a mellében. Eszterre gondolt:
Hol van? El-e? Szép-e még? Emlékszik-e még rea?

Es ismét kishijja volt, hogy vonatra nem (ilt.

De legylrte az érzését. Hogy mehetne annyi id6 utan ismét Eszter elé?

Mégis szeretett volna hazatérni. A fecske nem ember, megis visszavagyik a szu-
I6f6ldére. Ha nem vagyakozna, nem térne vissza. Abel lelkében is fol-folébredt a
haza képe. Az ember is csak egyhelyen van otthon, masutt mindenutt idegen.

Végre egy tavaszi napon féldhéz csapta a cilinderét:

- Hat muszaj énnekem bujdosnom? Nekem otthon a helyem! Az a fiatalkori bo-
londsag elmult. Eszter is mas lett, én is megvaltoztam. Ha taldlkozunk is véletle-
ndl, tinédve fog rdm nézni, hogy ki vagyok?

Harmadnapra hazatért.

Térokné 6sszecsapta a kezét amikor betoppant.

- Szent Isten, hogy megvaltozott!

Abel szakalt eresztett mig odajart, sargan sz6éke puha korszakalt, s a szakal tiz
évvel is véniti az arcot. Kulldnben is 6t évet volt oda. Fiatal legénybdl férfiva érett.

- Megvaltoztam? - kérdezte elégedetten.

S a szeme tunddve allt meg egy magas barna leanyon, aki pipacs-szin arccal
nyujtotta neki a kezét.

- Nem ismer meg?

- Berta? Maga volna a Bertacska, az a kicsi?...

- Az a nagy, - nevetett az anyja.

Sok mindenféle néi kalap hevert koruléttik. Latszott, hogy Berta az anyja mester-
ségét gyakorolja.

Csinos nyulank leany lett beléle. Az arca csakolyan tejszinu volt, mint gyermekko-

raban, de a szeme annal feketébben ragyogott Abelra. Es Abel kérdd szavara
csakugy hirtelen, mintegy almabdl rezzenve felelt, a szemét meregetve.

Kulcsot vett eld a szekrénybél, és megindult Abel el6tt, hogy megnyissa a szoba-
jat.

Abelnak olyan volt, mintha haza érkezett volna. Az a kis szoba volt neki a haza,
meg az a fehérhaju asszony, meg az a gyermekleany lett volna, de az bizony
elvaltozott nagyleanynak.

Abel szinte réstelkedve nyujtott 4t neki egy kisleanyos kék-barsony ladikat.
- Varréeszkozt hoztam maganak Bertacska.

- Oh Nyéky ur, hogyan nem feledkezett meg rélam!

Es 6sszebamultak.

A leanynak furcsa volt, hogy Abel nem tegezi. Abelnak furcsa volt, hogy a leany
nem bacsizza.
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De egyik se mondta ki, amit gondol.
- Vizet hozzak ugye? - szélalt meg aztan a leany. - Hozok azonnal.
Es eltiint.

Abel koriilnézett. Csakazok a butorok, de a székeken Uj cseresznyeszin vords
szbvet pompazik. A falon ott figg az 6 Méria-képe. Az agy is ugyanazon a helyen,
az ablaksarokban.

Megmosdott és atdltozkodott, aztan szivarra gyujtott, és visszatért a nékhdz a
kalapos mihelybe.

Elkérdezte téluk: hogy vannak? Mi tértént vel6k? Csodéalkozott kdzben Tordknén,
hogy mennyire megrancosodott a képe. Most mar nem olyan szembedtld a fehér
haj a fején. Aztdn maga is elmondta, hogy kulféldon iskolakat végzett; még itthon
is tanul egy évig, aztan professzor lesz.

- Hat doktorék hogy vannak? - kérdezte aztan egykedviien.

Berta rapillantott, s mélyen rahajlott a varrasara.

Toérokné szeme csodalkozasra nyilott:

- Hat nem leveleztek?

Abel néman legyintett.

- lgaz, hiszen én tudnam, - szo6lt Torokné. - De azt gondoltam, hogy talan direkte
folytatjak.

Es egy nagyszélii szalmakalapot lakkozva beszélt tovabb:

- Hat a doktorné megvan, de az anyja meghalt. Szegény. J6 vidam kdvér asszony
volt. Guta Utétte meg. Azt mondjak: szerencsés halal. Most mar csak Lidi néni él.
Elion néha ide. Az ésszel a doktorné is jart itt. En igazitom a kalapjait. De nem
sokat. A férje jol keres. Telik neki Gjra. Csak Lidi néni kalapjai a régiek. Az sohse
vesz Ujat. Fésvény. A szalmakalapja mar masfél fontos a sok lakktol.

Es nevetett.

Abel érdeklédéssel hallgatta. Vart még valamit. De Téroknének az eszevilagaban
csak kalapok kerengtek. Végre is latszdlag egykedviien odavetette a kérdést:

- Szegény kis doktorné. Ugyan kérdezte-e, hogy hol vagyok?
Berta elpirult s rahajlott a munkajara.

- Kérdezte, - felelte Torokné, - de akkor mink se tudtuk. Ugye maguknak gyer-
mekkori az ismeretséguk?

S hamisan rédkancsalitott.

- Az, - bélintott Abel, - igen gyermekkori.

Mert abban a pillanatban megmozdult a lelke, mint mikor szél tdmad az erdén, s a
néma és a mozdulatlan faknak egyszerre megrezdil minden levele.

Toérokné masik kalapot vett a kezébe, kortlforgatta, olléval csipegette réla a toll-
diszt.
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- Berta igen orul az ajandéknak, - mondotta, - szép, hogy nem feledkezett meg
réla.

- Hogy feledkeztem volna meg az én kis baratomrdl, - felelte Abel szérakozottan, -
csak az lepett meg, hogy ennyire megnétt. Tegnap még gyermek volt, ma meg
mar tessék: férjhez mené hajadon. Hogy repul az id6?

Azt gondolta, hogy Eszter elmult alma neki, mégis amikor elészér kiment a szo-
babdl, egyszer csak meglepédve latta, hogy a Zéldfa-utcaban van.

Ha mar most ott volt, végigbandukolt az utcan s rapillantott a hazra. Szinte jélesett
neki, hogy a doktor cimtablajat nem latja rajta.

Tehat elkoltoztek.

Megallt. EImerengve nézett az ablakra, amelyben Eszter arca bizonyara gyakorta
megjelent. Aztan tovabb andalgott, s valami &rvaszomorusagot érzett a szivében.

Atment a MGzeum-kertbe. Elsétalt a fak kdzt. Rapillantott a padra a Kisfaludy-
emlék kozelében. Egy buldogg arcu fiatalember olvasta ott a Pesti Naplét. Odabb
meg gyermekek zajongtak.

Ha véletlenll ott latta volna Esztert, nem szdlitotta volna meg, csak ranézett volna
messzirdl, s tovabb ment volna, tan kissé megsajduld szivvel, de tovabb ment
volna.

Jobb, ha nem ismerik egymast. Valamikor majd kés&bb, mikor mar éregek lesz-
nek, egyszer véletlenil talalkoznak, meg fogja szdlitani:

- Nagysagos asszonyom, talan folésleges magamat bemutatnom?

Es 6 elmosolyodik majd azzal a finom mosolygasaval, és tétovan nyujtia mindig-
keztyls kezét:

- Ah igen, igen. Csak a neve nem jut az eszembe. Hol is talalkoztunk?

Masnap elment az egyetemre, hogy tudakozddjék, micsoda vizsgakon kell atjut-
nia, hogy professzor lehessen?

Orémmel fogadtak.

- Semmi vizsgalat! Olyan sziikség van professzorokra, hogy csaknem koétéllel
fogjak.

Es az egyik gimnaziumban mar harmadik napra tanitotta a térténelmet.

- Uj életet kezdtem, - gondolta, - Uj szantast, Uj vetést. A sors letorilte a multat a
tablamrol. Uj jegyek kerllnek ra.

Vasarnap mégis eszébe jutott a Szervita-templom. Vajjon jar-e még oda? Csak
egykicsit szeretné latni, csak a fejét hatulrdl, csak a kezét amint fordit az imadsa-
gos konyve levelein. Csak ugy szeretné latni, mint azt a kardot, csakaét, falovat,
amelylyel gyermekkoraban jatszott. Csak megnézné, de mar nem jatszana vele.
Vajjon ha odaallana a régi helyére, megérkezne-e az a gyongéd érintés?

De nem jar 6 mar oda! Hogy is jarna! A gyermekének az arca az imadsagos kony-
ve.
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Benézett délutan Toérokékhez. Eppen sétara indultak.

- Jarkalunk kissé, - mondotta Térékné, - kéznap mindig a szobaban liink. Es ma
kiléndsen szép az idd.

Majus els6 hete volt.

Abel hozzajok csatlakozott. A téren viragarus kofak orgonat, narciszt és olasz-
jazmint arultak. Abel vett egy csokor narciszt Bertanak.

A leany kedves mosolygassal kdszonte meg. Vilagoskék ruhaba volt Oltdzve,
sotétkék barsonypantok diszitették a ruhat a vallan és a mellén. A virag jol illett a
kék szinhez a mellére.

Sétéltak a Dunaparton. Félmentek a Lanchidig, a Lanchidon tul is. Megnézték az
épulé Magyar tudomanyos akadémiat. Korul is jartak. Bizony csunya kavicsos
helyre épitették. Mogotte vizzel telt godrdk blizlenek és szemét éktelenkedik.

Aztan visszafordultak a Vaci-utcanak, hogy lassak a divatos ruhakat. Ahogy a
Nagy Kristof szobrahoz érnek, Abel [épése meglassudik:

- Ne menjlink-e be egy percre a Szervitatemplomba?

Berta elImosolyodott:

- Lassa mama: a litaniank elmaradt a séta kedvéért. Most a mi lelkiismeretink
szolalt meg a Nyéky ur ajkan. Mink a belvarosi templomba szoktunk jarni.

Es betértek a templomba.

A liténia javaban folyt: zugott az orgona, zengett az ének. A Méaria-oltar fol volt
diszitve gydngyviraggal. A hdlgyek is tavaszias tarka ruhaban. A tdmjénfisttel
egybekeveredett a sok virag illata.

A holgyek beiiltek a padba. Abel allva maradt.

Nem az az détlet vonzotta be, hogy Esztert ott talalja, csak Eszternek az emléke.
Hanyszor Ultek 6k ketten, szétlanul egymasra nem nézve, csupan azért az érzé-
sért, hogy egymas mellett vannak.

Az id6 elmulasztja az érzéseket. Abel azt kereste: mi maradt bel8liik?

A hatulsé padokban csakugy ott seppegnek-sdhajtoznak a szegényes oltdzetl
anyékak, mint akkor. Nem valtozott meg semmi. Az anyokak nem fogynak el so-
ha.

A szeme egy divatos ruhaju hoélgyén allt meg, aki az uriasszonyok kozott dlt s
fehér csipkével kdrnyezett hosszu finom nyaka feltiind volt, amint arccal a két
imadkozo kezére hajolt.

Ez a nyak! Ez a haj! Es éppen ott ahol azelétt! Abel hatan édes borzongas bi-
zsergett végig.

Oldalt kertilt, hogy profilban lassa.

Oaz 0,0, 0!

S a szive nagy Iokkenetekkel vert. A szeme kaprazott. A templom aranyozott an-
gyalai és festett szentjei zavarogva tancoltak a szeme el6tt.



86 X.

Tehat idejar! Még mindig eljon minden vasarnap! A vallas hozza-e ide? vagy az
emléek?

A templomnak gyertyavilagos félhomalyaban nem latta tisztan az arcat, de meg-
ismerte. Es végigzendult-zudult a szivén valami édes érzés, mint mikor a tavasz
elsé meleg lehellete szall at a téli vilagon, és minden alvé virag megmozdul, féléb-
red.

Mintha csak alom volt volna, hogy évekig nem latta; mintha agy allna ott mint ré-
gen, s mikor kijonnek, boldogan csatlakozhatna hozza, hogy két utcan at elkisér-
je.

De kirazta a szivébdl ezt az dbrandot. Eszternek nem szabad 6t latnia tébbé.
Torokéktdl is el fog koltézkddni, nehogy véletlendl ott talalkozzanak. S megmond-
ja nekik, hogy: ha kérdez6skddik, ne tudjanak semmit.

Visszavonult a templom homalyaba, s onnan nézte tovabb. Mikor Eszter meg-
mozdult, mikor az imadsagos kényvét becsukta, amikor keresztet vetett, minden
mozdulata édes sajgast keltett a mellében.

A litania véget ért. A hivek megindultak kifelé.
Abel az ajté kdzelében allott. Hamar kijutott.
Hova éllhatna ugy félre, hogy lassa Eszter arcéat, de ugy hogy Eszter ne lassa 6t.

Milyen ostoba vagyok! - nyugtatta magat, - hiszen ha belém botlik, akkor se ismer
ream. A szakal elvaltoztatta az arcomat.

S a templom elé allt, kdzel az ajtéhoz, hogy kozelrél lassa, kdzelrél.

Ha Eszter véletlenul ratekint, nem fog kdszonni; egy arcizma se fog megmozdulni.
Csak latni akarja, latni! Iatni!

Es jonnek, tolongnak egymasutan kifelé férfiak, nék. A levegében pacsuli illat
szallong. Térokék bizonyosan késébb érkeznek ki, mint Eszter.

Es Abel arca izgalomtdl piros, a laba remeg.
- Gondolkodjunk csak nyugodtan! - rebesgeti.
De mégis ugy ver a szive, mint a kallés malom.

Ime elétiinik Eszter is. A régi édes finom arc, csak kissé teltebb. Templomi nyuga-
lom a vonasain. Kilép. A szeme megall Abel arcan. Megall és elnyilik.
Kétszerakkorara nyilik, mint szokott. A kovetkez§ percben egy megrazkédo
LAbell” kialtassal omlik a mellére.

Osszeesett volna, ha Abel el nem kapja.

A tolongdk bamulva alljak koral.

- Elajult! - susogjak az asszonyok.

De Abel a karjat erésen az Eszter karjaba fiizi, s elvonja onnan egy fiakerba.
- Varosliget!

Torokék akkor léptek ki. Lattak, hogyan vezeti karon fogva, hogyan emeli be a
bérkocsiba.
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Berta elsapadtan nézett utanok. A keblére tlizott narciszt leszakitotta, s eldobta.
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XI.

Az elsé percekben nem tudtak egyebet mondani, csak egyméas nevét. Lihegtek,
csak szaggatott szavakat rebegtek:

- Abel!

- Te kedves! Te édes!

- Hogy megleptél!

- Te leptél meg!

Es Abel magahoz szoritotta, ezer csokkal boritotta el az arcat.

- Most mar az enyém vagy! Az enyém! Viszlek! Most mar nem él az anyad! A
csaladi tekintetnek vége!

Eszter mamorosan nézett rea.
- Abel...

- Menjlink el azonnal! Ki se szalljunk ebbdl a kocsibdl! Menjlink el barhova! Ha
akarod messze! Ki kulfcldre! A férjednek levelet irsz, csak ennyit: Elvalok téled!
Inditsd meg a valopert! Es elvalsz. Es a magunk boldog fészkében varjuk meg az
oldast.

- Amint akarod, - rebegte mamorosan az asszony.
S Abelnak a mellére délt:
- Amint akarod!

- Még ebben az éraban elutazunk! A pénzem nalam van. Csak egy percig fog
allani a kocsi a lakasom el6tt. Ha most nem j0sz, ezt az érat Isten nem adja tdbbé
vissza! Jer! Repuliink, szallunk, mint két boldog vandormadar. Bécsben egy napot
pihenlink. Aztan ki Berlinbe! A kis kerti szobamat talan még ki se adtak. Ideiglen
odahuzédunk.

Az asszony Abel nyakahoz fonulva nézett ra mamoros szemmel. A szivet szinte
sodorta a lang, amely Abel szivébdl félcsapongott. Itta a szemével az arcat. A
mondatok végét csékkal pontozta.

Aztan egyszercsak letagult a karja Abel nyakardl. A szeme elborult.
- Es a ledanyom?
- Vissziik magunkkal!

Az asszony Abel véllara hajtotta a fejét! Fajdalmas mély séhajtas szakadt fol a
mellébdl:

- Szegény Abel!
Abel elszomorodva nézett rea:
- Hat még mindig kot valami? Még mindig van, ami er6sebb a mi szeretetliinknél?
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- A leanykam... - felelte nedves szemmel az asszony, - Irénkém.

- Visszuk!

- Nem lehet, Abel!

- Nem lehet? Mi az, ami nem lehet, ha két sziv egylanggal akarja!?
Az asszony szemébdl leperdilt a kdnny az arcara:

- A gyermekemtdl hogy véljak meg?...

Elhallgattak. Abel el6vette a zsebkendsjét és folitatta vele az asszony pillain csil-
logé kénnyeket.

- Dehiszen mondom, hogy visszlk.

- Az apja szeretetébdl nem vihetjiik ki, - rebegte az asszony. - Es ha Ugy

gyuldiném is a férjemet, mint a varangyos békat, a gyermeket nem lehet megfosz-
tani az apja szeretetétdl.

Abel hallgatott.

- Neked sohase volt gyermeked, - folytatta az asszony ellagyultan, - te nem tudod,
mi az. Az a gyermek egyik kezével az én kezemet fogja, masikkal az apjaét. Es
ha erével kiszakitom az apja kezébdl, akkor is feléje fogja nyujtani. Es ha mégis
megteszem, a gyermek fel fog néni és egynapon elém all, és azt kérdezi: Mért
hagytad el apamat?

Abel elszorult szivvel siilyedt a kocsi belsejébe. Ime egy Ujabb ellenség. A régi
meghalt, szuletett helyébe Uj. Mindig kdztuk all valaki, mindig kéztik van egy elva-
laszté kéz.

Az asszony folytatta:

- Es a gyermekem szemében itélet lesz. Ha nem mondja is ki, itélet lesz.
Hozzasimult Abelhoz és atolelte:

- Bocsass meg, hogy fajdalmat okozok neked! éppen neked!

- Hol lakol? - kérdezte csiiggedten Abel.

- Abel! Ne haragudj ram Abel!

- Nem haragszom.

- De haragszol. Azt kérded magadban: mért veti ez az asszony magat az én
szivemre, ha nem akar ott maradni? Azt mondod magadban: Eszter nem szeret
ugy, mint azelétt! De én csakugy szeretlek. Midta nem lattalak, midéta nem irtal,
minden vasarnap elmentem a templomba, és imadkoztam érted, hogy Isten bol-
dogitson ahol élsz. De a gyermek! A gyermek az anyjanak €l lelkiismerete.

Abel nem eréltette tovabb. Ime, gondolta, ott vagyok ahol Madi Mézes. Kezdédik
ismét a sétalas a Paradicsomkert keritése kordl, kivulrdl.

Elkisérte az asszonyt kocsin. Ha véletlenll az orvos meglatja dket, azt fogjak
mondani, hogy Eszter elajult a tolongasban, és 6 az idegen, humanus kotelessé-
get teljesitett. Az is lehet, hogy valami ismerds latta 6ket. Igy nem kelt gyanut.
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Az asszony a Kerepesi-uton a Nemzeti Szinhaz kozelében lakott. Mikor a kocsi
odaért, mégegyszer megcsokolta Abelt:

- Ne haragudj!
- Hiszen nem haragszom.

- Délutanonkint mikor szép idé van, kimegyek a Varosligetbe a kislanyommal.
Négykor szallunk le a LévShaz-téren, és onnan kifelé sétalunk a fasoron.

Abel kezet csékolt az asszonynak, s gondolta:
- Nem, nem, soha t6bbé!

Visszatérében kotelességének érezte, hogy bemenjen Torokékhez, és bocsanatot
kérjen t6lik az elmaradasért.

- Egy ismerd6sdm, - mondotta, - eldjult a tolongasban. Haza kellett kisérnem.
Torokék éppen vacsoraztak. Hideg arccal hallgattak. Berta ra se nézett.

- No persze: a doktorné, - szolalt meg aztédn az asszony elburkolt gunynyal. - Hi-
szen el6re lathato volt...

Abelnak nem tiint fel sem a hidegség, sem az, hogy nem kinaljak meg leiiléssel.
A kedvetlenségliket arra vélte, hogy otthagyta 6ket. De Torokné szavanak az éle
meégis megérintette.

- Bocsanat Torok néni, - mondta, s lellt, - a doktornérdl valami gérbét gondol
maga. Megengedi talan, hogy elmondjam mi az ismeretségem vele?

S hogy Toérokné kivancsian fordult feléje, folytatta:

- Azt hiszem egy no tisztességének sem art az, ha leany-koraban sokan vagya-
koznak a kezére. En is vagyakoztam. Hogy mennyit nyomtam a szive fontjan,
lathatjak abbdl, hogy nem hozzam jétt nédl.

Akkor mar Berta is ranézett Abelnak az arcara. Nyugodtan és hidegen nézett rea,
de a szeme kételkedést fejezett ki.

- Elég régen ismernek, - folytatta Abel, - hogy tudhatjak, szoktam-e hazudni, vagy
nem? Tisztességes ember vagyok-e vagy nem?

- Kérem Nyéky ur! - szdlt az asszony, - hiszen mi nem mondtunk semmi rosszat a
doktornérdl.

- De én azt szeretném, hogy ne is gondoljanak. Idegen nét is kételesség megve-
deni a gyanutol, hat még azt, aki igazan tisztességes. Hat hogy folytassam: 6 a
doktorhoz ment néll. De tudott arrdl, hogy én is szerettem volna elvenni. A nék
képzelédése nala is er6s. Mikor az a tudégyulladasom volt, azt gondolta, hogy
szerelmi bubanat vetett agyba. Elj6tt és megnézte, hogy milyen az allapotom? Ha
nekem akkor viszonyom volt volna vele, bizonyara nem utaztam volna kulféldre.

- De 6n még nem is vacsorazott, - mondotta Torokné, - megkinalhatjuk?
Hideg borjuhus volt az asztalon.
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- Kdszoéném, - felelte Abel, - egy baratommal fogok vacsorazni a Kékszéllében.
De hallgasson csak kérem tovabb. En hat elutaztam kilfdldre, nehogy félreérté-
sek keletkezzenek. Masrészrél meg kellemetlen volt nekem, hogy férjes nével
tartsak fenn ismeretséget. Igy aztan szerelem helyett tisztességes barati viszony
fejlédott ki kozottliink. Ez volt az oka a levélvaltasunknak is. Az a templomi vélet-
lenség meg igazan furcsa volt: hogy épp akkor szédll el a h6ségben és tolongas-
ban, mikor én ott vagyok. Ha teljesen idegen volnék is, hazakisértem volna.

- De egy pohar bort csak tdlthetek? - kérdezte Berta mosolyogva.
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Es ismét folytatodott az epedés végtelen éneke.

A doktorné minden délutan kocsira Ult a kisleanyaval és levegdre vitte. Ha napos
volt az idd, leszalltak a fasor végen és Abel csatlakozott hozzajuk. Ha essés volt
az id6, Abel bellt a kocsiba.

A leanyka mar akkor harom éves mult; kis komoly hallgatag babu, barnabéra,
mint az apja, csak a szeme és az ajka olyan mint az anyjaé.

Abel elészér idegeniil nézett red, sét gyiildlettel. De a lednyka a gyermekek artat-
lan bizalmaval, mingyart az els¢ talalkozasnal a térdére maszott és vékonyka
karjait Abel nyaka koré fonta: megcsokolta az arcat.

Eszternek kénnybe labadt a szeme:
- Nézd, hogy szeret. Hogyan eggy a szive az én szivemmel!

Es akkor Abel is megmelegedett a gyermek irant: magahoz élelte és megcsokol-
ta.

- Ugy szeretsz, mint mama?
- Ugy, - felelte a gyermek.

Es azutan is mindennap talalkoztak ottan. Az a hely latszott legbiztosabbnak. Az
ut tébbnyire néptelen volt. A kocsistdl se kellett tartaniok. A doktornak csak kocsi-
ja volt, lovat és kocsist egy fiakeres vallalkozétdl bérelt. Mas-mas 16 kerlt a kocsi
elé és mas-mas kocsis a bakra. Hogy masutt is talalkozzanak, arra nem is kérte
az asszonyt. Talan megtette volna, ha nagyon kéri, de bizonyara sok lelki nyugta-
lansaggal és akkor se parizsiasan. A francia irodalom még akkor nem arasztotta
el allati lehelettel Eurdpat.

Mégis, hogy mindenrél oly bizalmasan beszéltek, mint ahogy testvérek szoktak,
fordult sz6 koztik arrél, hogy a hazassag mekkora bilincscsel kéti a né lelkét,
testét a férjéhez. Eszter lednykordban bimbdzé bokor volt, most viragzé bokor:
csupa szin és csupa édesség. Abel ajkan egyszer kitért a panasz:

- Lanykorodban egyszer azt mondtad, hogy érzed: nekem vagy eljegyezve Isten-
tél. Az én fam voltal. Masnak viragzol, masnak gylimolcs6zol. Ez az amit nem
értek. Hogy te oly megadassal tetted a fejed ala a hetedik szentség parnajat.

Az asszony szomoruan mosolygott:
- Mit tudod te azt?
- Hat még van amit nem tudok?

- Mit tudod te azt a lelki harcot, amit én harcoltam. Mit tudsz te arrdél, hogy én oly
tudatlanul mentem férjhez, mint egy porcellan babu. Sejtelmeim voltak, de még
sejtelemnek se lehetett nevezni. Anyam meg, - Isten nyugtassa, - olyan gondatlan
volt, hogy ugy eresztett itnak, mint ahogy a tyukot kirdpitik a ketrecbél. Es még ra
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a menyekzd estéjén bort ittam, hogy ne Iégy mindig az eszemben. Kabult akartam
lenni. Ot pohar bort ittam meg.

Abel busan bdlintott:
- Hiszen elvégre nem tehettél egyebet. Nem is vadollak.

- Aztan, - folytatta az asszony, - mikor a gyermekem megszuletett, megmondtam
a fériemnek kereken, hogy... Eva bintetését nem fogom mégegyszer elszenved-
ni. Azota...

- Es azota?
- Beszéljiink Abelkam masrol.

- Szivesen. De lasd nekem jolesnék, ha ugy beszélnél velem, mint valami bizal-
mas nébaratoddal.

- Hat... azéta csak tiszteljik egymast.

Es nevetett.

- De most mar igazan beszéljink masrol.
Abel gondolkodén nézett rea:

- Es nem vagy féltékeny? Nem gondolod, hogy megint talalsz egy aranyozott
szegélyl levelet? Igaz: mi lett abbdl a Lachapelle-gybél?

- Semmi. Nem tudok ma se tobbet.
- Sohse rantottad el6 a férjednek?

- Nem lehetett. Ha én el6rantom, bizonyos hogy egy csimborasszoi hazugsagot
kapok, s a végén 6 fogja tudakolni, hogy miképpen keriltem ismeretségbe a kis-
asszonynak az éccsével vagy batyjaval? En aztan belezavarodnék. Mert egy
mondatot én is tudok hazudni, de tovabb mar ellenmondasokba keveredek. Jobb
igy. © nem tudja, hogy mennyire ismerem a multjat, hat évakodik, nehogy azt a
kényes hart megpenditse. En meg hat, - tudod.

- Es sohse beszéltetek rola?

- Sohse.

- Ez mégis kuldnos.

- Mikor kimondtam, kivagtam hogy: Ez az ur Lachapelle kisasszonynak a testvére!
egyszerre megnémult. Atvaltozott orvosnak, és soha nem kérdezett, soha, soha.

- Milyen okos vagy, milyen eszes!

Es megcsokolta a kezét.

- Nem, ez nem érdemem, - mosolygott a fejét razva Eszter, - nem késziltem rea.
Jéforman azt se tudtam, hogy mit mondok. Villam volt, amelyrdl nem tudtam, hogy
a fejemben van. Elvillant. Sujtott. Bizonyosan valami égi |élek sugalta abban a
feszllt pillanatban.

Padon Ultek egy akacfa alatt. Irénke a gyepen kocsikat huzgalt. A melegben elal-
mosodott. Abel az 6lébe vette. S amig tovabb beszélgettek, elaludt.
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Abel aztan az 6lében vitte a kocsiba. Mikor betette az anyja mellé, Eszternek az
ajka érintette a homlokat.

Egy szeptemberi délutan azt mondja Eszter Abelnak:

- Osz szal van a hajadban, nem is egy Abelkam.

- Oregszem baratom. Apam is koran 8sziilt.

- Mért nem hazasodol meg? Meg kellene neked hazasodnod Abelkam.
- Erés tréfaid vannak Eszterkém. Hogy jut ilyesmi eszedbe?

- Mar régen gondolkodok rajta. Elvégre is igy nem maradhatsz. Nézd: tlt és cér-
nat hoztam ki. Mar harom napja l6g ez a gomb itt a kabatodon. Mindig latok vala-
mit, ami asszonykézért kialt. No tartsd ide.

Es mig a gombot varrta, tovabb csevegett:

- Még mindig abban a nyomorult szobaban lakol?

- Megszoktam.

- Dehat van szép jovedelmed. Lakhatnal szebben is.

- Megszoktam. Torokné olyan j6 hozzam, mintha fia volnek. En sohse tudom gon-
dozni, rendberakni a fehérnemuimet. En nem tudok fat rendelni télen. En nem
tudok olajat dnteni a lampasomba. Nekem kell 8, mert dsmeri a gyengeségeimet.

- Eppen azért kell meghazasodnod Abel. Térokné oéreg, édes lelkem. Aztan
egyszercsak meghal. Es mi lesz akkor: masik hénapos szoba? Latod igy nem
élhetsz mindenkoron. Az id6 naprol-napra mulik, s egyszercsak rancos arcot mu-
tat a tikor és fehér hajat. Ma mar harminc éves vagy ugye?

- Bizony.

- Keresek neked valami joravalo leanyt.
Abel véllat vont.

- Hat keress.

- Hiba, hogy nem jarsz tarsasagba. Csodalom is. Annyi szép lany van Pesten.
Hogyan nem akad meg a szemed eggyen? Hozzank vasarnaponkint ismer&sdk
jénnek. Mar gondoltam egyikre-masikra. Beleegyezel, hogy én valasszak?

- Bele, Eszterkém. De megengeded talan, hogy megmondjam milyen legyen?

Eszter elmosolyodott. Latta Abelnak a szemébél mit mond tovabb. Hiszen ismer-
ték egymasnak a gondolatait.

- llyen mint én, nem lehet, - mondotta Abelnak a kezét megszoritva, - hiszen két
falevél sincs egyforma.

Abel séhajtott:

- Hagyjuk abba ezt a kérdést Eszter. Az én életem mar olyan, mint a keletlen
tészta. Ha mar egyszer el van hibazva, eldobhatjuk.
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- Dehat igy nem maradhatsz Abel. Ha valaki tudna, hogy te hogyan ragaszkodol
hozzam...

- Azt mondana, bolond vagyok. Banom is én. Nekem kell, hogy mindennap lassa-
lak. Olyan része vagy a napomnak, mint az ebéd, mint az alvas. Ha egy nap nem
latlak, valami hianyzik.

- Dehat mit nézel rajtam?
- Nem tudom.

- Elvégre elmult az a regényes id6, mikor a holdfényben gyonyoriiségtél didereg-
tiink, mikor egymas karjaba borulva sirdogaltunk, hogy a sors milyen kegyetlen.
Minden laznak van magas heve és lefolyasa, - ezt mar a férjemtdl tanultam. A
lazunk elmult Abel, és te még mindig nem nézed jézanul az életet.

Abel a fejét csovalta:
- Oh Eszter!
- Rosszat mondtam, bocsass meg.

- lgaz az a mondas, hogy a hazastarsak gondolkodasa egybealakul. Mar te is
olyan hidegjézan kezdesz lenni, mint a férjed,

Akkor Eszter szeme megnedvesedett. A kezét Abel kezére tette:
- Szegény baratom!

Egy 6szi napon Abelnak levelet vitt egy hordar az iskolaba. Kuszalt ceruza-
vonasok. Megismerte Eszter irasat:

,Ma ne csatlakozz hozzank. Irénke délben azt kérdezte télem:

- Mért nem jén hozzénk Abel bécsi?

Képzelheted hogy megrékényddtem.

A férjem ram-néz:

-Kiaz?

- Egy dr, - feleltem egykedviien, - aki a menyasszonyaval szokott sétélni a
Ligetben. A gyerekkel nyajaskodnak.

Holnap csald ki Térékéket sétalni. Lehet, hogy Lidi néni veliink lesz. Az is
lehet, hogy a férjem. Lehet, hogy az arcom mégis elarult. Gondolj hat arra,
hogy ha a férjem netalan kijénne, egy fiatal nével lasson téged.

E.

Abel megdébbent.

Szombat volt aznap. Kénnyen rabeszélhette Tordkéket, hogy masnap kimenjenek
a Varosligetbe.

Néha esténkint kilonben is szokott velok sétalni a Dunaparton. Olyan bizalmas
viszony volt kdztlk, mintha rokonok volnanak.
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Es kedves is volt a tarsasaguk. Berta iskolat végzett eszes leany. Lehetett vele
beszélni nemcsak a zsemlyemartasrol. Hogy mind a két nd folytonosan érintke-
zett a fels6bb tarsadalmi korrel: ragadt reajok egy kis lelki parfon.

Hat masnap kimentek a Varosligetbe.

Mar sargultak a fak. A vadgesztenye-fasor mar el is hullatta a levelét. Oktéberi
napfény melengette a levegét.

A fasorban a doktornéval taldlkoztak. Kocsiban Ult a kisleanyaval. A lovak Iépés-
ben haladtak.

A doktorné 6réommel intett nekik Gdvozlést. Megallitotta a kocsit, és kiszallt:
- Milyen szerencse! Mily ritka szerencse! - érvendezett. - Mink is sétara jottink.

Torokék kelletlen nyajassaggal viszonoztak az 6romét, s hogy a doktorné hozza-
juk csatlakozott, vele sétaltak tovabb.

- Ez a kegyed kisleanya nagysagos asszonyom? - kérdezte Abel.
- Igen tanar ar. Mutatkozzal be Irénke.

Es Irénke készséggel engedelmeskedett:

- Ojddg ljén vagyok.

Abel az 6lébe kapta, s odatartotta Bertanak:

- Ugye milyen szép? Es 6rdég a neve!

A doktorné a kislanyahoz hajolt:

- Ez Berta néni, ez Abel bacsi, ez Térdk néni.

Es mosolyogva fordult Térokékhez:

- Meglassak, hogy nem feledi el.

A kisleany néhany perc mulvan csakugyan megszolalt:
- Abel béacsi, gyeriink a hattyukhoz!

A téparton voltak. A kisleany perecet kapott és a hattyuknak dobalta. A holgyek
leliltek a padra.

Ebben a pillanatban feltlint a toparton egy kacsajarasu, szlrke-cilinderes, fekete-
bajszos uri ember.

- Nini a férjem! - mondotta Eszter.
A doktor sietve kacsazott hozzajuk:

- Itt vagytok? A kocsiért jottem lelkem: Budara hajtatok at az egyik Karacsony
grofhoz. Gyertek haza majd fiakeron.

S hogy a tarsasagra nézett, a doktorné megnevezte 6ket:

- Tordkné, a lanya Berta, Nyéky ur, Berta kisasszonynak a vélegénye.
Berta elpirosodott: olyanna valt az arca, mint a ribizli.

A doktor kezet szoritott Abellal. A néket csak mosolyogva lidvozélte.

- Hat csak mulassanak, - mondotta, - nekem sietnem kell.
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Felkapta a kisleanyat. Kétszer megcsokolta. S elhajtatott.
Egy percnyi kinos csend fagylalta at a tarsasagot.

A doktorné csak akkor sapadt el. Berta még mindig langolé arccal Ult mellette.
Nyékynek még a bokaja is megmerevedett.

Aztan a doktorné szdlalt meg er6ltetett nevetéssel:

- Bocsanat, hogy elcsuszott a nyelvem. Néha szdérakozott vagyok. De mindennek
megvan a magyarazata, - folytatta aztan visszanyerve a nyugalmat. - Hogy 6n6-
ket egyutt lattam Bertacska, arra gondoltam, mennyire dsszeillenek. Lassa Nyéky
ur, maga elvehetné Bertat. Az Isten is maganak teremtette.

Arra aztan Abel zavarodott meg. De hamar kerékvagasba talalt:

- En el is venném, - mosolygott vallat vonva, - de neki bizonyosan jobb az izlése,
hogysem ilyen dreglegényhez hajlana.

Torokné elvorosddve nézett Bertara, akinek a szeme kdnnybe labadt.

- llyesmivel nem szabad tréfalni, - rebegte a leany.

- Mért volna ez tréfa? - mondotta a doktorné. - Kulénben hagyjuk abba, ha Berta
annyira érzékenyen fogja fel. Sétaljunk talan tovabb.

Es a kisleanyat kézenfogta. Megindult Téréknével.

Abel Bertahoz csatlakozott. Néhany percig néman izzadtak egymas mellett, Abel
aztan megszolalt:

- Bertacska, - mondotta, - a doktorné nyelvén néha az angyalok szolalnak meg.
En igazan el is venném magat, ha ez csak a sziv kérdése volna. De hogyan gon-
doljak én hazassagra, amikor olyan csekély a fizetésem, hogy magamnak is alig
elég.
Mindezt egykedvii beszélgetésképp mondotta, csak éppen, hogy ne hallgassa-
nak.

- Nekem van annyi hozomanyom, - felelte halkan Berta, - hogyha férjhez megyek,
nem kerulok koltségébe a férjiemnek.

- Mi a mané?

- Tizezer forintom van, sét tobb is.

Abel elamulva allt meg.

- Es énhozzam, hozzam jénne?

- Oh, - rebegte Berta kdnnyes szemmel, - hiszen nekem gyermekkorom éta ez
volt az egyetlen dimom.

Abel csak nézte. A leany lesiitdtte a szemét. A hangja remegett. Ha nem a Liget-
ben vannak, idegen jardkel6k kozott, bizonyara a nyakaba omlott volna Abelnak.
De igy csak alltak mint két gézoszlop.

- Gondolkodjunk Bertacska nyugodtan, - rebegte Abel.
S megszoritotta a leany kezét.
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Es szotlanul sétaltak tovabb.

Masnap aztan Abel ismét maga ment a talalkozora.

- No te jél felzavartad a vizet, halacskam, - mondotta Eszternek. - Mégis hallod
pogany tréfa volt.

- De én nem tréféltam lelkem. Nagyon is nagy komolysag szallt meg. Bertat isme-
rem gyermekkora 6ta. Tudni akartam, hogyan érez irantad?

- Dehat nekem a te gondolatod oly képtelen valami, hogy te, éppen te ugratsz
engem hazassagba, - hogy te egyediil-uralkoddja a szivemnek, atadod csupan
egy Otletbdl a hatalmadat, birtokodat, egy masik nének!

- A szived?... Mi kdze a szivnek a hazassaggal? En csak arra gondoltam, hogy te
arvaéletet élsz, hogy a te ruhadon, a te lakdsodon nincs rajta egy gondozo6 kéz-
nek a nyoma. Mi lesz veled, ha netdn mégegyszer ugy megbetegszel, mint egy-
szer?

- Bemegyek a kérhazba.

- Es ha megvéniilsz? Micsoda agrul szakadt szomoru figura az agglegény! Kabat-
ja gyuroétt, kalapja keféletlen, inge sarga. Otthona nincs. Mindenki lopja, csalja.
Csak lézeng a vilagban, mint a gazdatlan kutya.

Abel elgondolkodva rajzolgatott a porba a botjaval.
- lgaz, - mondotta, - igaz. De hogy éppen te...

- Ha anyad élne még, vagy volna testvéred, nérokonod, akit magadhoz vehetnél,
de senkid sincs. Honapos szobaban lakni, vendéglékben hanyddni, nem élet,
baratom.

- Es te azt gondolod édesem, hogy Berta nekemvalé lenne.

- Senki jobban. Jambor, jéerkdlcsi, kevéskivansagu, csinos is, fiatal is, kedves is.
- Tudod, hogy tizezer forintja van?

- Annal jobb. Annak a kamatja fizeti a ruhait.

Abel nevetve razott a fején.

- Nekem valami bolond képtelenség ez mégis!

Aztan megragadta Eszternek a kezét, és sokszor egymasutan megcsokolta:

- Te aldott j6lélek te! Azt hittem &smerlek lelkednek minden szalaban. De csak
most latom, hogy a te angyali j6sagodat nem dsmertem.

Es elérzékenyiilten nézett az asszonyra.
- Angyali lélek, te!...

- Csak vedd el nyugodtan. Az én lelkem is nyugodtabb lesz, ha latom, hogy az
életed folyasa rendes, és nem kell vadolnom magamat, hogy miattam maradtal
agglegény.

- Hat j6, - sohajtott Abel, - elveszem. Elveszem, mert te akarod Eszter. Es hat
nekem csakugyan kell valaki, aki gondozzon. Dehat hogy lesziink mink akkor?...
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Eszter véllat vont:
- Hogy? Hat Berta a feleséged lesz testileg. Lelkileg meg az enyém maradsz.
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XIll.

A kdvetkezd hetek fészekrakassal teltek el. Abelék a Zold-udvar mellett egy Uj
hazban béreltek lakast. Haromszobas kis lakas volt az. Az anyés megmaradt a
régi helyen, mert oda volt szokva a k6zdnsége. Berta helyett segit§ kisasszonyt
fogadott, kett6t is.

A lakas bebutorozasaban a doktorné is segitett. A varosligeti jelenet 6ta nem volt
kedvesebb baratja Bertanak. Mar masnap meglatogatta a doktorné, és tegezdd-
tek. Jovet-menet csokkal lGdvozolték egymast. Torékné masodik leanyanak ne-
vezte.

A doktornéval tanacskoztdk meg a legaprobb kérdést is. Vele valasztottak a buto-
rokat, a sz6nyegeket, a fali képeket, - még a gyurodeszkat is.

Az esklvé aztan a belvarosi templomban tortént meg. Ugyanabban a templom-
ban, ahol Bertat keresztelték, aldoztattak, bérmaltak.

Kéznapi csendes eskiivd volt. Abel magyar ruhdba 6ltézott, a tanar-tarsai is. A
menyasszony nyulank termetére jél illet a fehér ruha.

A templomba gyalog mentek at, mert hiszen a Zold-udvar a szomszédsagban
volt. Tanuképpen Abelnak két tanartarsa szerepelt. Kiviilok csak a doktorné volt
jelen, meg Bertanak harom leanybaratja.

A doktorné még mindig félgyaszban jart, hat nem allt az oltar mellé, csak az elsé
padba. Az arca kissé halavany volt.

A néptelen templomban lnnepien visszhangoztak a falak, amint a pap eléjok
mondta az eski szavait: ,Szeretvén hazastarsul veszem... Soha el nem ha-
gyom...”

Aztan a pap megaldotta az Uj hazaspart. Berta az anyja nyakaba borult és hosz-
szan megcsokolta. Aztan a doktorné nyakaba borult és a csokjdban mély halat
fejezett ki iranta. A doktornénak Abel is kezet csokolt, de csak alig pillantott red.
Zavarodott és meghatott volt a j6 ember.

Aztan elvonultak. Az egyik tanar a karjat akarta nyujtani a doktornénak, de az
nem fogadta el.

- K8széndm, - mosolygott szomoruan - én még egy percre itt maradok imadkozni
az Uj hazaspar boldogsagaért.

A templom kilrult. A doktorné ott maradt az elsé padban, és a zsebkend&jére
bordult.

Az Uj par aztan rovid vacsorara Ult 6ssze az Arany-sasban. A doktornét sokaig
varték, de aztan megnyugodtak abban, hogy még nem tette le a gyaszt.

Az Uj par még aznap este elutazott. Egyheti naszutra mentek Bécsbe, Linczbe,
Szalczburgba.
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Az anyo6s addig a doktornéval a konyhat szerelte fel. Cselédet fogadtak, egy
Ugyes paldc leanyt, aki fé6zni is tudott. Uj hazasparnak mi kell tébb?

Berta csakugyan vitt pénzt is a hazassagaba: tizenkét ezer forintot. Hosszu taka-
rékossagnak a gyumolcse volt az. Abel egyszerre jdmddba kerult. Neki is szépen
volt fizetése.

Mikor megérkeztek a naszutrél, Abel mar masnap a fasor végén alldogalt.
Hideg, borult id6 volt pedig. Az égbdl nagy pelyhekben szallongott az elsé hé.

Vaijjon kijon-e Eszter? Ki kell jonnie: azt mondta, hogy a férje rossz idében is ki-
kiuldi a gyermeket a leveg6re. A doktor hintdja zarhaté. A doktor most mar csak
délutan fogad otthon beteget: a kocsija szabad.

Négy 6ra felé megjelent a kocsi. Eszter 6romtSl megrebbenve intett neki, s megal-
litotta a kocsit.

- Hogyan? mar megjottetek?

- Az este érkeztiink, - felelte Abel.

S hogy az asszony beljebb huzdédott a mellette alvé Irénkével, belilt a kocsiba.
- Es a szakalad mért vetted le?

Abel meg volt borotvalkozva. Nevetett.

- Az asszony mondta, hogy minek az a bozét!

- No azt rosszul mondta. Neked igen illett a kdrszakal Abelkam. Férfiassa tett.
Sz6ke ember nem férfi, ha nincs szakala.

- Hat akkor meghagyom.

- No és jol mulattatok? Nem tortént baj, kellemetlenség?
- Nem.

- Bertaval meg vagy elégedve?

- Meg. Igazan hélara kételeztél, hogy meghazasitottal.
Es kezet csokolt az asszonynak.

- Nekem, - folytatta fényl6 szemmel, - fogalmam se volt arrdl, hogy mi a hazas-
élet? Baratom, az a tagassag! azok a puha székek! divan!... az a nyugodtsag! az
a sajat otthon! mindenitt az asszonyi gondos kéznek a melege! Aztan tudod
Bécsben vett nekem a feleségem egy hagymaszini vorés kamuka hazikdntdst.
Puha és kénnyl mint a pehely. Azt esténkint feldltdm, hozza papucs, halésapka,
csibuk. Belellldék a pluss-székbe. Eléttem illatos tea parolog. Az asszony moso-
lyog ram. Cirdgat, kedveskedik. Oh Eszterkém nekem sejtelmem se volt arrél, mi
a hazasélet.

- Orulok, hogy boldog vagy, - sohajtott Eszter.

- Neked kdszdnhetem édes! 6rokké halas vagyok érte! Milyen j6 vagy te! milyen
angyali! milyen okos!

- Es Berta?
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- Egészséges, vidam, stirog-forog, dolgozik.

- Boldog?

- Hat hogyne! Tudod hogy nem is kivant mast férjil.

- Hat boldog? nagyon boldog?

- Csakugy sugarzik, annyira.

Eszter bagyadtan mosolygott. A szemét félig lehunyva csendesen kérdezte:
- Szereted?

- Hat hogyne, - felelte Abel kénnyedén, - hiszen feleségem. Kedves, j6 teremtés!
Mintha csak azért sziletett volna, hogy nekem feleségem legyen!

Eszter a szemére nyomta a zsebkendgjét.
Abel elijedt:

- Mi bajod?

- Valami ment a szemembe, - fuldokolt Eszter.
Es heves sirasra fakadt.

- Oh Istenem! Istenem!

Abel zavarodottan nézett rea:

- Eszterkém... dehiszen... hat nem te akartad...
- En Abel, én, de a szivem megszakad!

Es sirt. Azel6tt ha sirt, Abelnak a vallara vagy a mellére borult. Akkor csak hatra-
hanyatlott.

Abel megfogta a kezét.

- Dehat Eszterkém, hiszen semmise valtozott. Latod itt vagyok.
- Nem szeretsz tObbé! nem szeretsz mar!

- Dehogynem...

- Nem, nem... Mindennek vége van, vége, vége!

- De Eszterkém bizonyisten rad gondoltam a nészuton is mindig. Mar masnap
vettem neki egy Uveg szekfu-parféont. Magam is nevettem magamat.

Eszter erre magahoz tért. Megtoérilte a szemét és mosolygott:

- Milyen ostoba vagyok. lgaz a férjem szava, hogy a nék fejében nem forognak
rendben a kerekek. Bocsass meg, hogy elérzékenyiltem. De ez csak egy egyheti
essb6zésnek az utdlja volt.

Abel megértette. Szegény asszony azt szenvedte at, amit valamikor 6. De hogyan
el tudta nyomni a fajdalmat! Milyen vidam érdeklédéssel forgolodott Berta koriil.
Valéban a nék sziiletett szinészek!

Es mély sajnalkozassal nézett rea.

- En, Eszterkém, nem érzek semmi lelkifurdaldst, - mondotta a vallat megvonva, -
tudod hogy sohse nésiltem volna meg. Te I6ktél be a hazassag szentségébe. De
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mondom semmise valtozott. S6t most még jobb: eljarsz hozzank. Ahhelyett, hogy
kiinn talalkoznank, nalunk fogunk talalkozni.

Eszter szeme megvidamult:

- Tiis eljottok hozzank! A téli estéken egyiitt teazunk: hol nalunk, hol nalatok!
Es tapsolt, mint a gyermek.

Aztan megint elkomolyodott.

- A férjem nem megy sehova latogatdba. Mink se fogadunk vendégeket.

- Hat rdbeszéled.

- Nem lehet azt rabeszélni semmire. Gydngéd, figyelmes férj, de ha valamire azt
mondja: nem, - abban konokul megmarad. Kélvinista fa;.

- Akkor hat hol a gyongédség, figyelmesség?

- Hat azert nem durva. Csak hallgat, és az arca elsotétul, ha valami nem tetszik
neki. En nem birom a mogorva arcot nézni. Szenvedek. Hat inkabb ugy van min-
den, ahogy 6 akarja.

- Dehat nekiink kotelességlink is hogy meglatogassunk téged. Az eskivé utan
kéthétre minden Uj hazaspar meglatogatja azokat, akik az eskiivén jelen voltak. S
hazassag-szerz6t éppen.

- Hiszen az meglesz. Elj6ttok, szives is lesz a fogadastok. De meglasd, hogy a
férjem mégse lesz annyira nydjas, mint varod, legaldbb nem annyira, hogy téli
estéken dsszejarhassunk. Néki egyaltalan nincsenek baratai. O csak maganak él,
jobban mondva a vagyongyujtésnek.

- No majd meglatjuk, - mondotta Abel.
Es az 6rajara pillantott:

- Sietnem kell haza. A szemed mosd meg édesem hideg vizzel, mielétt a férjed
elé kertlsz.

Es gyéngéden kezet csokolt.
Eszter gorcsdsen szoritotta a kezét: nem bocsatotta el. S fajdalmasan nézett rea:
- Azel6tt nem siettél soha.

- Akarod, hogy visszaliljek? Szivesen Eszterkém. De nézd: a feleségemnek azt
mondtam, hogy uzsonnara hazamegyek. Egye meg a hollé azt az uzsonnat, azért
nem mennék haza: de tudod az elsd, a legelsé uzsonna.

Eszter elmosolyodott:

- Hat csak ered;.

Es Abel kezét a két kezébe fogta. A szemébe nézett busan, melegen:
- Eljész holnap?

- EL

- De talan el vagy foglalva. Tudom még rendezkedtek. Talan négy-6t nap
multaval. TUrelmes leszek.
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- Eljovok holnap is, - felelte Abel.
S megcsoékolta Eszternek mind a két kezét.
Eszter gondolkodé arccal silyedt vissza a kocsi belsejébe.
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XIV.

Az eskiivé utan két hétre, Abel latogatasra nogatta a feleségét. Berta azonban
vonakodott:

- A tanartarsaid legényemberek, a doktornéhoz meg azelétt se jartam.
- Az nem ok. lllik. Tartozol neki. Remélem nem leszel halatlan iranta.
- Oh dehogy.

- Ha nem latogatod meg, 6 se jon tébbé hozzad. Nem is jéhet addig. Nemcsak
illetlenség lenne, hanem bantas is.

Az asszony még kissé vonakodott, gondolkodott, de aztan beleegyezett:

- No j6. Délutan elmegyiink. Dehat eredj a borbélyhoz, hiszen mar hatnapos a
szakalad.

Abel pillogott. A szakalat dorzsélgette. A szoba szdgletébe nézett.
- No eredj, eredj, mit tin6dol!

Es tréfasan I6kddste a férjét.

- Eredj, ered;]!

Abel odavolt j6 eggydra hosszaig. Ugy tért vissza ahogyan elment.

- Tele van a mihely. Tudod igy vasarnap mindenki borotvalkozik. Kilénben is
hatnapos szakal mar szakal, azzal elmehetek akar a Liszt Ferenc hangversenyé-
re is.

Berta megnyugodott. Délutan 6t érakor elindultak doktorékhoz.

A doktor nem volt otthon. Eszter maga fogadta 6ket. Viragos japani pongyolaban
volt 6ltézkddve. Az arca sugdrzott az 6romtél és kedvességtél. Testvérként cso-
kolta meg Nyékynét, s bevezette ket a szalonba.

- Hat megjottetek? Hol voltatok? Merre jartatok? Nem ért az uton baj? kellemet-
lenség?

Es mindezt oly szives érdeklédéssel kérdezte, hogy Abel elamult rajta.

A szalonban ott Ult Lidi néni is a kis Irénnel, aki egy kékruhas babuval foglalko-
zott.

Eszter hozzafordult:

- Lidi néni, ime az én ledfiatalabb és legkedvesebb asszony-baratom: Nyéky
Abelné.

Nyékyné kezet csékolt Lidi néninek, aki viszont az arcat csokolta meg.

Berta aztan elcsevegte b6ven és apréra, hogy micsoda izléstelen az U divat,
hogy f6znek a német nék, milyen nagylabuak, és mi a legujabb kalapdivat.
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Abel akkdzben érdeklédéssel szemlélddott koriil. A szalon pompas volt: fehérta-
pétas falain aranyramas képek, oldalt faragott poharszék, kézépen aranylabu
asztalka, korllotte slilyeddés meggyszinpliss fotelek. A gazdagsag melege és
el6lkelé pompaja volt az a szoba.

A doktorné egy skatulya szivart tett eléje, de Abel nem gyuijtott ra. Eszter ra-
rapillantott.

A pillantas kerd6 volt. Aztan latszott Eszter arcan, hogy megerti, mért nem fogadja
el Abel a szivart. A szemének egy lassu pillantasa volt az, rosszalé pillantas:

- A szivar a férjemé, - mondta a pillantas, - s neked semmi se kell ami a fériemé.
Dehiszen az én vagyonom fele is benne van itt mindenben.

Bevezette aztan Gket a tobbi szobaba is. Berta bamulva dicsért mindent. Abel a
halészobanal megfordult és visszatért a szalonba.

Lidi néni kavét szolgalt be. Eszter a féhelyre Bertat liltette. Abel eltolta a csészét:

- En nem kérek nagysagos asszonyom.

Eszter bantddva és kérlelén nézett rea.

- Dehat mért? Nem szereti?

Es a szeme azt mondta:

- Egyszer vendégelhetlek meg, és akkor se fogadod el!

- Az uram nem szereti a kavét, - mondotta Berta réviden.

- Hat akkor teat, - vélekedett Lidi néni, - mingyart meglesz.

- Nem, k6sz6ndm, akkor mar inkabb egy ujjnyicska kavét, csak épp hogy én is
uzsonndazzak a tarsasaggal.

A doktor akkor érkezett haza. Nyajasan Udvozolte a vendégeit, de érzett a nya-
jassagan, hogy csak afféle, ahogy a betegeivel udvariaskodik. Vagyhogy az 0sz-
szendtt szemoldok nem fejezhet ki nagyabb nyajassagot? Lellt § is az asztalhoz,
és beodntott egy csésze kaveét.

- A feleségem gyakorta emlegeti 6ndket, - nyajaskodott, - 6rildk, hogy magam is
megismerhetem. A kislanyom meg kérem ugy szereti ont, hogy jobban, mint en-
gem. Mindig: ,Abel bacsi, Abel bacsi.”

Abel pillogott:

- A mesterségemmel jar, hogy a gyermekek szivét magamhoz kétém, - mosoly-
gott, - mindig gyermekek kdzo6tt vagyok: ismerem a gondolkodasukat.

- Nohat az érthetd, - biccentett a doktor.

Szivarral kinalta Abelt. Félreiiltek az asztaltdl, hogy a fiist ne kellemetlenkedjen a
hdlgyeknek.

- Mit tanit? - kérdezte Abelt.
- Térténelmet és nyelveket. Filologus vagyok.
- Erdekes valami az a filologia?
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- Minden érdekes, ami lelki. A kulonféle nyelvek, kulonféle |élekcsoportok meg-
nyilvanulasai.

- Lélekcsoportok, - tinddétt maga elé a doktor, - mi a 1élek?

- Az igazi ember, - felelte Abel nyugodtan. Vagy a hus az igazi ember?
Eszébe jutott a hajon tortént beszéd.

- Nem tudom, - felelte a doktor.

- A hds: matéria, fold. A féld nem gondolkodik, doktor ur.

A doktor felvonta a személdokét:

- Latott 6n valaha lelket?

- Lattam és latok mindig.

- Hol a fenébe?

- Mindenitt ahol ember van. Az ember nekem lélek.

- Test nélkll nincs Iélek.

- Nem merném ilyen bizonyosra mondani. Testi szemmel csak a testet lathatjuk.
A lelket lelki szemmel.

A doktor leverte a hamut a szivarjardél. Hallgatott.

Abel se folytatta.

Mind a ketten a nékre néztek, akik vidam csevegéssel Ultek az asztalnal.
Aztan a doktor sttéten nézett maga elé.

- Tudja, tanar ar, - mondotta, - én nem hiszek semmit, amit nem latok, nem hallok,
nem szaglok, nem izlelek, nem tapintok. Irigylem 6nt, és mindenkit, aki végighiszi
a hiszekegyet. Nekem a vilag olyan Ures! Engem nem lelkesit semmi, nekem nem
szép semmi. Ha valamit szépnek érzek, a kovetkezd percben elemezem, felbon-
tom, agyongondolom. Semmise szép, semmi, semmi!

- Hat a gyermeke? Hat annak az arcat is agyon tudja gondolni?
A doktor séhajtott:

- Sajnos. Tudom, hogy mért tetszik; tudom hogy mért szeretem. A fajfentartas
Osztone... Csalas. A természet csal, mindig csal. Vakok vagyunk és ismeretlen
erék a vezetdink.

- Ez a hit, - mondotta ra diadalmasan Abel, - az ismeretlen erékben valé bizalom.
A doktor hallgatott. Hideg életunalommal nézett maga elé.
Ez az ember beteg - gondolta Abel.

A holgyek ekkdzben vidaman beszélgettek. Eszter maga felé legyintett, és mo-
solygott:

- Micsoda: te szegfiiparfdnnel szagositod a ruhadat? Hiszen az kiment a divatbdl.
Most ilang-ilang jarja. Adok neked egy tvegecskével.

- Dehiszen a te ruhad is szegfl-parfiinds, - felelte Berta.
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- Benne maradt. Azt gondolod, hogy Uj ez a ruha?
Es felugrott; egy kicsike (iveget vett el6 a ruhas szekrényébél. Az orrahoz tartotta:
- Ugye kellemes?

Berta halasan fogadta az ajandékot. Nem is sejtette, hogy a kigyotéri patikabdl
valé.

Abel intett neki, hogy menjenek mar. Berta helyeslén pillantott.

Folkelt. BucsUztak. Eszter megcsokolta az asszonyt: Abellal kezet szoritott. Talan
egy perccel tovabb tartott a kézszoritasuk, mint kellett volna. Berta szeme elsété-
talt.

Az utcan szétlanul mentek néhany percig. Végre is Abel szélt Bertanak:
- Igen kedvesen fogadtak.

Berta biggyesztett:

- Dicsekvék.

- Mért?

Berta biggyesztett:

- Dicsekvok.

- Dehat nem értelek. Megbantott valamivel a doktorné? Hiszen a testvérét se
fogadhatta volna szivesebben.

S hogy egy utcai lampas ala érkeztek, ranézett Bertara.
Az asszony kedvetlen volt. Nem felelt. Szétlanul mentek hazaig.

A doktorné mar masnap viszonozta a latogatast. Egyedil. Fehér barsony-kabat
volt rajta, és kécsagtollas sotétkék volur-kalpag. Csupa elegancia.

A kalyhédba aznap futottek be el6szdr. A doktorné dsszecsapta a kezét:

- Milyen okosak vagytok! Milyen j6 meleg van itt! Az én fériem még nem enged
futenlink. Azt mondja, hogy meghiliink, ha koran fitlnk.

Abel a kalyhahoz lltette:

- Melegedjék nagysagos asszonyom.

Es a doktorné odaililt: a kezét kinyujtotta a meleg felé. Finom ujjain atsugéarzott a
tazfény.

- Milyen szép a kalyhatok! Félig kandallé! Szeretem a tizet.

Bertanak egy leanypajtasa is ott volt, egy mindig-mosolygé kévér leany. Abel cso-
dalkozva latta, hogy a felesége tobbet foglalkozik a doktornéval, mint a régi barat-
javal: olyan nyajas a doktornéhoz, mintha az eléttevalé nap jokedvvel valtak volna
el egymastol.

A holgyek vidaman csevegtek. Abel szivarozva, hallgatva iilt egy karos székben
és elmélazva nézte 6ket. Akaratlanul is 6sszehasonlitotta Bertat Eszterrel.

Berta fiatalabb volt, de Eszter leanyosabb. Berta haja tdmoéttebb, feketébb, a sze-
me nagyobb, nyiltabb, az orra szabalyos goérég orr. Eszter ideges macska-
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testalkat, az arca vékonyabb, de kifejez8bb. A haja s6tét gesztenyeszind, keve-
sebb, de finomabb, mint a Bertaé. A szeme mosolygdébb, arnyékosabb, mele-
gebb. Es a hangja: milyen mas minden szé az & ajkan! mennyivel szebb, ha
ugyanazt a sz6t 6 mondja.

Ha Abel szobrasz volt volna, Bertat szivesebben kifaragta volna, mint Esztert, de
ha fest6 volt volna, Esztert becsllte volna festenivaldobbnak.

Berta szivesen nevetett, s nem azért, hogy szép fehér fogait lattassa. Eszter csak
mosolyogni szokott, s olyankor csak egy kis fehér vonal latszott a piros ajkak mo-
gott.

Berta barsony volt, Eszter selyem. Berta a féldén jart, Eszter a felhékben. Bertat
lehetett szeretni, Esztert imadni is.

A szoba mar homalyosodott.
- A ldmpast, - mondotta Berta, - most mar meggyujthatjuk.

- Ne, ne, - szélalt fel Eszter, - olyan kedves a homaly igy t(iz mellett! Nyissuk ki
inkabb a kalyha ajtajat. Most mar Ggyis csak a parazs ég.
Es lehajolt. Kinyitotta a kalyhat. Gyénydrkddve nézte.

Ahogy a tlz fénye rapiroslott az arcara olyan volt, mint leanykoraban, amikor ott a
sziklan a félkelé napot vartak.

Abel szerette volna neki mondani:
- Emlékszel-e?

Este volt mikor a doktorné elment. A férje érte kuldte a kocsit. A doktorné magaval
vitte a masik hdlgyet is, - az is arrafelé lakott.

Abel levetkezett, s magara oltdtte a kamukat. Odalilt papucsban és hazisapkaban
a bérszékbe, s hogy a felesége mellette ment el, magahoz dlelte.

Berta azonban hidegen fordult ki a karjabal.

Abel csak nézett:

- Mi bajod édesem?

Berta hallgatott, csak az orrat szivogatta.

Abel megdlelte:

- Mi bajod?

- Tudod, - fakadt ki az asszony a szemét meregetve, - az mégsem illik, hogy te
folyton a doktornét nézed!

Abel hilledezett.

- En néztem? En? Tan féltékeny vagy Bertacskam?

- Oh dehogy. Arra a papagalyra? Arra a - divatkirakati babura? Arra a...
- Ugyan...

- Ami nem illik, nem illik! - pattogott Berta. - Ha te még ma is szerelmese vagy,
minek vettél el engem!?
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Es sirva borult a divanyra.
Abel alig birta lecsendesiteni.

- Bertacskam. Hiszen ha ugy volna, ahogy te mondod, de magad is érzed, hogy
nincs igazad! En véletlenil ugy lltem, hogy feléje voltam arccal fordulva. Nem
vagy-e néha te is ugy, hogy rabamulsz valamire anélkil, hogy latnad amire ba-
mulsz. De fogadom, - folytatta szinleges haraggal, - hogy tébbet soha ra nem
nézek! Fogadom, ha mégegyszer ide bejon, hatat forditok neki és kimegyek.
Vagy egyenesen megmondom neki a szemébe: - Nagysagos asszonyom, az én
feleségem ideges mostanaban: engedje meg, hogy visszakisérjem.

- Nohat azt mégse lehet! - ijedt fel Berta.

- En bizony megteszem. Elvégre is a mi békességiink az elsé!

- Nem ennyire nem...

- De még irok is neki, megirom nyiltan...

- De Abel!

- Még téged se eresztelek. Matél fogva megsziint minden!

- No azt nem engedem.

Es akkor Berta megolelte Abelt. Vidaman teritett vacsorara.

Masnap Abel elment a talalkozéra. A nyelvén volt, hogy elmondja a tegnapi jele-
netet, de Eszternek mingyart az volt az els6 kérdése, hogy mi a véleménye Abel-
nak a férjérél?

- Még nem is beszélhettlink azéta. Mondd: milyen neked? Mirél beszélgettetek?
Fogadni mernék, hogy a vilagrendet kritizalta.

Abel pillogott.

- Ertelmes uriember a férjed. Az életet kissé a tudomany szitajan at szemléli, de
nem koézoénséges ember.

Eszter nevetett:

- Engem ugyan nem vezetsz félre. Dicséred, hogy nekem kellemeset mond;. Ko-
szondm. Nekem a régi nyiltsagod kell. A mindig-bizalmas nyilt sziv. Mit beszélte-
tek?

Abel elmondta.
Az asszony bologatott:

- Ismerem a nétait, mind ismerem. Hogy a vilag Ures, az ég is Ures, csak az 6 feje
nem lres. Semmise szép, csak a pénz szép amit a betegek fizetnek. Es semmise
érdekes, csak a komplikalt betegség, meg az a haz, amelyet megveszink majd a
Kerepesi-uton. Latod ilyen emberhez mentem én néul.

- Nem szabad elégedetlenkedned, - vigasztalta Abel. - Elvégre gyermeketek is
van, és 6 megbecsil téged.

- Meg? Azt hiszed? Minden héten elmagyarazza, hogy a né mennyivel alacso-
nyabb rendud éllat a férfindl? Hogy a nék folyton a jelennek élnek, a most-nak, a
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férfi azonban mindig elére gondolkodik. Hogy micsoda aldozat a csaladalapitas,
milyen rabja a férfi a csaladnak. Es masefféle. De mindezt csakigy monologizal-
va, asitozva, akadémiai értekezés alakjaban adogatja be. Néha kifakadok: A be-
tegeidnek édes porral adod a fortelmes pilulakat, nekem meg azon kesertn. Edd
meg magad!

- Hat veszekedtek?

- Nem. Csak én. O olyankor nevet. Es ez mégjobban boszant, mert ez is kicsiny-
Iés. Azt mondja vele: mi nekem egy gyermeknek a haragja?

- Nekem sohse beszéltél errél. Azt hittem, hogy csendes békességben éltek.

- Hiszen abban élink. Ezek csak felh6k. Az ég se napos mindig. Dehat mondd:
igaz, hogy a nék alacsonyabbrend( hitvanyabb teremtések?

Abel a fejét razta:

- A n6 nb és a férfi férfi. A nének alacsonyabb kissé az értelme, de a szive meg
magasabb. A nének épp az az értéke, hogy a gondolkodasa néi. A szive meg
angyali.

Eszter hozzéérintette az ajkat Abel halantékahoz.
- Te okosabb ember vagy az uramnal. Mit szélt Berta tegnap, mikor elmentem?

- Semmit. Azt mondta, kedves vagy. Tegnap igazan csodasan szép voltal. Tudod-
e mi jutott eszembe, amikor ott Gltél a kalyha el6tt?

- Micsoda, Abelkam?

- A tliz fénye radpiroslott. Es ahogy ott iiltél fehér kabatban, olyan volt az arcod,
mint azon a hajnalon, mikor a sziklan allva néztik a napot.

Eszter lehunyta a szemét.
- Mire gondolsz? - kérdezte Abel.
- Arra a boldog id6re, - séhajtott Eszter.

Harmadnapra ismét elment Bertahoz, és korholta, hogy nem latogatja meg. A
kislednya is vele volt.

Berta az 6lébe vette a kisleanyt, és megcsodkolgatta:

- Milyen boldog vagy, hogy gyermeked van! - mondotta Eszternek.
- Ez vele jar a szent hazassaggal, - mosolygott Eszter.

Berta odatartotta a kisleanyt a férjének, hogy csoékolja meg 6 is.

Abel megcsokolta a kisleanyt s egyuttal a felesége arcara is cuppantott egy csé-
kot.

Mért cselekedte? 6 tudta.
Vidaman csevegtek tovabb.

Berta mintha tlntetni akarna a férje szeretetével, kedveskedve beszélt hozza.
Mikor mellette elment, megsimitotta a kezét, a hajat. A maga teas csészéjébél
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itatta, és olykor azzal a Iélekbe mélyedd meleg érzéssel nézett rea, amellyel csak
a boldog nék tudnak nézni.

A doktorné azon a napon nem sokaig maradt. Mikor meghallotta, hogy kocsi all
meg a haz elbtt, kitekintett az ablakon, és azonnal bucsuzott.

Masnap a kiilsé talalkozasban szomorubb volt a szeme a szokottnal, hidegebb
volt és szotalanabb.

- Tortént veled valami, Eszterkém?

- Semmi.

- Ne mondj nekem ilyet Eszter. Latom az arcodrél. A férjeddel volt bajod?
- Nem!

- Hat mi?

- Ilgazan semmi, csak rosszul aludtam.

Valéban halvany volt. Fazott is. A kocsitakarét meg-megigazitotta a laban és Irén-
kén. Abel segitett neki. A meleg gyapjutakarét begyiirte a laba ala, s laba koré.
Azelbtt nem merte volna olyan bizalmasan betakarni a labat, de most mar 6 is férj:
mintha csak a maga felesége irant figyelmeskedett volna.

Eszter ugyanugy fogadta.
Az igaz, hogy hideg is volt. Ejjel fagyott. A féld sara ropogott a kocsi kerekei alatt.
Eszter hallgatott.

Abel arra gondolt, hogy valami tértént Eszterrel otthon; vagy a doktor rontotta el a
kedvét vagy Lidi néni. De mar nem avatkozott Eszter csaladjanak az lgyeibe.

Végre Eszternek kedvetlen mosolygas jelent meg az arcan, és szélott keseri
finoman:

- Oriilék, hogy boldogok vagytok, ortilék. De...

- De?

- Mégis illetlenség talan, hogy idegenek el6tt nyalod-falod a feleségedet.
De akkor mar a szeme villamlott.

Abel megszeppent:

- Te nem vagy idegen. Téged mink hozzanktartozénak érziink.

- Kbszdném. De azért megkimélhetnél az ilyen latvanyossagtol.

Es hidegen, szomoruan nézett félire.

Hallgatva haladtak tovabb a kocsiban. Abel nem tudta mit mondjon. Léatta, hogy
Eszter rosszkedvl. Azt is érezte, hogy igazsagtalan, azt is, hogy nem.

Eszter el6évonta a zsebkendéjét, és a szemére nyomta.
- Eszterkém! - sz6lt ra Abel ellagyultan.

Mert mindig ellagyult, valahanyszor sirni latta. Eszternek pedig a siras egyfiokban
volt a mosolygassal.
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- Mennyit kell szenvednem! - szipogta Eszter, - mennyit kell szenvednem!
- Istenem, - séhajtott Abel, Eszternek a kezét a kezébe véve, - hat miben vagyok
én blinds?

- Nem, biinds nem vagy, de mégis gondolhatnal arra, hogy a hazi boldogsag nem
kirakati cikk.

Abel mér értette.

- Hallgass ide Eszterkém: az a csok, amelylyel el6tted becsiltem meg a felesé-
gemet, nem is annyira csok volt, mint inkabb morfium.

-?

- Morfium a sargaszemd kis szérnyetegnek, amelyik félébredt.

Eszter mintha megszurtak volna, felpattant:

- Csak nem beszélted el neki...?

- Hova gondolsz! Dehat nem tudjak-e, hogy betegségemben meglatogattal? Nem
tudjak-e, hogy nekem mindennap egy szal rézsat kiuldtél? Nem az anyja utjan
kaptad-e a leveleimet?

- Es egyebet semmit se mondtal el nekik?

- Még azt is annyira elrajzoltam, mint mikor a gyerekek a néi arcra szakalt és ba-
juszt festenek. Azt mondtam, hogy csak lanykori imaddd voltam, és hogy azontul
minden megszint.

Eszter gondolkodén nézett maga elé.

- Nem megyek tobbet hozzatok, - mondotta, - Berta halatlan kigy6. Bocsass meg
a szoért, de igen illik red. Es te se keress fel tdbbé. Meghazasitottalak. Készénd
meg te is, ahogy Berta kdszoni.

- Es te ezt komolyan mondod?

- Latod.

- Hat jo. Kiszalljak?

Az asszony megfogta a kabatjat:

- Még egy percig ne! Ne ilyen hamar!

De ezt mar fajdalmasan mondta.

Abel megfogta a kezét, és a szemébe nézett, amely tele volt harmattal.

- Edes Eszterem, te kis okosom, csak gondold meg, hogy itt (l6k melletted, én, a
fiatal hazas.

- lgaz, - bélintott Eszter megengesztel6dve.

Aztan csendesen, nyugodtan beszélgettek tovabb esti hat 6raig.
Mikor Abel kiszallt a kocsibdl, Eszter visszaszdlitotta:

- A gallérodat hajtsd fel édesem, hogy meg ne hill].

- Készdénoém.
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- Eljész holnap?
Abel bolintott:
- Holnap és mindennap.

Mikor Abel hazatért, a feleségét a lampas el6tt talalta, amint az iskolai érarendet
betlizgette a noteszaban.

- Itthon hagytad a noteszodat, - mondotta a szemét meregetve. - Azt néztem,
hogy mi dolgod van ennyi ideig?

- Sok, sok minden, - felelte Abel nyugtalanul.

- Az 6rarended szerint ma harom 6rakor végeztél. Hol voltal édes?

- Konferencian lelkem.

- Mi az a konferencia?

- Tanari értekezés.

Az asszony megnyugodott. Megsimogatta a férje arcat, aztan egyszercsak eltolta
magatol:

- Eredj a borbélyhoz: vetesd le ezt a bozétot.

- De kérlek, azt mondjak, hogy nekem a szakal illik.

- De ha én kivanom?

Az én szerelmes hangsulylyal volt mondva. A feleség kivanja, hat akkor mit nyom-
hat az idegen vélemény?

Egy kicsit vakarodzott, gondolkodott, aztéan elment. Féléra mulvan kiberetvalt allal
tért haza.

- No itt vagyok: hogy tetszik?
Az asszony nevetett:
- Micsoda csufsag! Takarodj azonnal vissza, és vetesd le egészen!

- De kérlek a borbély azt mondta, hogy vétek lenne: nekem ez a szakal illik leg-
jobban.

Az asszony aznap gyengélkedett: a fejét fajditgatta. Este még fokozodott a fajasa.
Feltalalta a vacsorat, de 6 nem evett, csak Ult, bagyadozott.

- Mi bajod? - kérdezte Abel nyugtalanul.

- Nem tudom. Reggel a fejem fajt, most meg a mellemben érzek szurasokat.
- Elmegyek orvosért.

- Ne menj. Semmi: valami rossz falat az oka. Holnapra semmi bajom.

Masnap nem is volt baja, de harmadnap megint étvagytalankodott. Abel ebédutan
mar készulédott, hogy orvosért megyen, de vendége toppant, egy professzortar-
sa, aki az eskuvéjén az egyik tanu volt.

Berta megvidamult. Oriilt mindig, ha vendégiik érkezett.
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- Legalabb, - mondotta, - a férjem egyszer mar itthon marad. Ma nincs konferen-
cia?

- Nincs, - felelte a vendég, - hogy volna?

- No ideje is, egye meg a farkas azt a sok konferenciat. Mondja: mit tudnak annyit
tanacskozni?

- Hat a tanulokrdl kell értekeznink olykor.

- De mindennap.

- Dehogy mindennap, csak havonkint egyszer.
Berta rabamult Abelre.

Abel zavarodottan nevetett:

- Kénnylu ennek. Ennek csak egyszer van havonkint, de nekem az Akadémiaba is
el kell jarnom.

Ezen meg a tars csodalkozott el:

- Mi a mané? Hat te oda is jarsz?

- Hogyne: klsd tag vagyok egy bizottsagban.

Berta kifordult, hogy borral kedveskedjen a vendégnek.
Abel ranézett a baratjara:

- No, nekem befutottel!

A térs csak akkor ocsudkodott.

Locsogott, magyarazgatott aztan az akadémiai bizottsagukrol, de mar késé volt.
Berta fagyosan hallgatott.

- A feleségem gyongélkedik, - mentegetédzott Abel. - Ismersz-e valami j6 néor-
vost?

- Ismerek. Idekildjem?
- Nem kell, - razta a fejét Berta, - majd elmulik.

A tanar aztan negy ora felé elment. Abel otthon maradt. Berta tovabb is hallgatott.
Abel fel és ala sétalt a szobaban. Id6énkint az drara pillantott. Végre 6t érakor
megszolalt:

- Lemegyek a Tordkcsaszarba: az ujsagokat még nem olvastam.
Berta rasegitette a kabatot:
- Ne soka maradj!

Abel fiakeron sietett ki a fasorba. Esztert mar nem talalta ott. Hogy a kocsipénz
karba ne vesszen, bement egyuttal a néorvoshoz is, akit a tanartarsa ajanlott. De
az orvos nem volt otthon, hat nala hagyta a névjegyét.

Mikor visszatért, a feleségét az anyjaval talalta. Ruhat varrtak lampasnal.
- No mondd el mi ujsag? - szo6lt Berta nyugodtan.
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Abel pislogott:
- Megvarod tan mig ragyujtok?
S mig a csibukot tomdgette, kilonféle histériakat eszelt ki.

- Hat egy hid leszakadt a Tiszan. A budai varban nyitva felejtették a csatornat a
Sandor-palota el6tt. Egy asszony beleesett. Hét gyermek anyja. Egy puskaporos
torony folrobbant. A csaszar nemsokara megkoronaztatja magat. Es masefféle.

- Es ilyen haszontalansagokért rohantal te fiakeron ide a szomszéd kavéhazba?
Abel csak akkor latta, hogy a feleségének hogyan villog a szeme.
Megszeppent.

- Hat ha mar tudod: nem oda siettem.

- Hat?

- Az orvoshoz.

Berta leeresztette a varrast az 6lébe, és hideg szemmel nézett az ura arcaba.
- Hazudik!

Abel vallat vont:

- Rossz kedvi vagy, Berta. Sajnallak.

- Jobban sajnalom én magamat, - séhajtott Berta.

Es akkor nagyzokogva az anyjara borult.

Abel ugy elfiilt, hogy szinte g6zolgétt belé.

- Rossz jel, - fakadt ki, - ha az élettars gyanakvé. Napszamosasszonyok cselek-
szik, hogy utana lesnek a férjeknek a kocsmaba, kavéhazba.

Lecsapta a csibukjat a sarokba, igy hogy ezer darabra tort.

De mingyart meg is banta, hogy heveskedett.

- Gondolkodjunk csak nyugodtan, - mormogta.

Fol ala jart vagy kétszer a szobaban, de szinte zugott a feje a haragtol.
A csengb megszolalt. Egy beretvalt arcu elegans Uriember Iépett a szobaba.
- A néorvos vagyok, - mondotta mosolyogva.

Es a névjegyet atnyuijtotta:

- Nyéky Abel ur? On hagyta nalam?

Abelnek ko esett le a mellérdl.

- Isten hozta. A feleségem... Itt a feleségem...

Az asszony letorélte a konnyeit, s készséggel felelt az orvos kérdéseire.
Az csak bodlogatott:

- Mellszuras... fejfajas...étvagytalansag... ingerlékenység.

Kikiildte Abelt a szobabdl, aztan néhany perc mulva visszahivta:

- Gratulalok, - mosolygott, - gratulalok.
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Mikor az orvos elment, Berta szinte réplilve borult Abelnak a nyakaba.

- Bocsass meg! Csak most az egyszer bocsdss meg! te jo! te kedves! te igaz! te
leghivebb férj a vilagon!

Masnap persze megint konferencia volt. Abel tirelmetleniil varta a kocsi megjele-
nését:

- Eszter! Eszter! - lobogott az 6romtdl, - tudod-e mi ujsag?

Eszter azonban nem orilt annyira: egykedvi mosolygassal hallgatta.

- Micsoda maskarat csinalsz az arcodbdl, - szdlt Abelra, - magyar ember |étedre
csaszarszakalt viselsz?

- Meghagyom Ujra, - mentegetédzott Abel.

Aztan elmondta, hogy micsoda veszedelmes délutanja volt.

- A feleségem gyanakszik. Nem tudom hogyan talalkozhatunk ezentul.
Eszter kibamult az ablakon.

- Hat sehogyan. Most mar csaladapa vagy. A feleségedet nem szabad elhanya-
golnod.

Abel pillogott, gondolkodott.

- Valoban jo lélek vagy, - szdélalt meg azutan, - de az mégse lehet, hogy sohse
lassalak.

Eszter szomoruan mosolygott:
- Kijarunk ezutan is, mint eddig. Ha valamikor eszedbe jutok, megtalalhatsz.
Abel nem sokaig idézott aznap:

- Folosleges mentegetédzném, - mondotta, - rohanok haza, nehogy a tegnapi
jelenet megujuljon.

Eszter a kezét nyuijtotta, s nem szoritotta vissza Abel kezét. Nem is intett utana
mégegyszer bucsut. Behuzddott a hintdba, és kdnnyes szemmel dlelte a szivére
a kisleanyat.
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XV.

Abel azutan mar otthon téltétte a délutanjait. Négy 6ra felé mindig nyugtalanko-
dott, de mégis otthon maradt.

Berta mintha testben-lélekben megujult volna, olyba tiint fol neki. Mar bamulta. Uj
szépségeket fedezett f0l az arcan, a szemén, a homlokan, a lelkében. Gyakorta
megcsokolta a kezét és az arcat, és meleg szavakat rebegett neki:

- Milyen j6 vagy, milyen aldott vagy! En meg sem érdemlem, hogy az Isten nekem
adott.

Berta boldogan mosolygott. Mar egységes egy volt a férjével. Eszterre mar nem
féltékenykedett, nem is beszélt réla. Megbocsatotta, elfeledte.

Es szinte versenyeztek a gydngédségben és figyelemben egymassal. Abel min-
dennap elvitte sétara. Vigyazott, hogy jol feloltozzon, hogy el ne csusszon, artal-
mas ételt ne egyen. Es Berta tapadt hozz3a, lelke beleolvadt Abel lelkébe, mint a
cukor a kavéba. Mind a ketten érezték, hogy a hazassaguk meg van szentelve.
Oh, mert a févarosi ember szivébdl kiszaradhat a hit, de mégis megérzi olykor,
hogy van valami foléttink uralkodd csodas hatalom. Megérzi kuléndsen akkor,
mikor két Iélekhez a harmadik csatlakozik.

Honnan jon az a harmadik Iélek? Mért csatlakozik a sziviinkh6z? Azt mondjuk:
nincsenek csodak, pedighat mindennap ezrével latjuk a csodat. A természet min-
den jelensége csoda. A riigy a leggyonyoribb csoda, a rligy az életink fajan.
Talan tiz nap telt el, hogy Abel nem latta Esztert. Olykor ragondolt és csodéalko-
zott, hogy él és lélekzik nélkile. Azel6tt ha egynap nem latta, mar éhezett a sze-
me. Hianyzott neki, és fajt neki az a hiany. Hat Eszter nélkill is élet az élet?

Szinte megrezzent hat, mikor egy délelétt érakdzben ott pillantotta meg az iskola
folyoséjan.

Egyedul volt. Az arcan fatyol. Fol és ala sétalt.

Abel bevezette az iskolai mizeumba, ahol magukra maradhattak. Széket tett neki
az asztalhoz.

- Bajod torténhet édes!

- Nem, - felelte az asszony, - csak egy percre jottem ide, hogy lassalak.

Es szomoruan nézett Abelnak fiilig simara borotvalt arcara.

Abelnak a melle elszorult:

- Milyes j6 vagy!

- Vartalak minden délutan, - mondotta alig mozdulé ajakkal az asszony, - pedig
tudtam, hogy nem josz el. Nem is akarom. Megértem, hogy Uj érzésekben élsz.
De mégis latni kivantalak.

Es szomoruan nézett Abelra.
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- Holnap elmegyek Eszter.

- Nem, nem engedem. A kocsim mar nem arra jar. Nem talalsz ott. Csak néha,
legalabb havonkint egyszer lassalak.

Es a szeme pillajan kénny csillant meg.

Folkelt és letorilte.

S ahogy igy allott, Abel gydngéden megdlelte, megcsékolta az arcat.
- Szegény Eszter!

Eszter szomortan mosolygott:

- Latod, igy fordul az élet. Azelétt én mondtam mindig: Szegény Abel! most te
mondod: Szegény Eszter.

Es kezet nyujtott. Kifelé indult.
- Holnap hol leszel?

Az asszony mintha nem is hallotta volna. Az ajtdban az arcara vonta a fatyolat, és
visszafordult:

- A jov6 honapban megint eljovok.
S mielé6tt Abel megcsdkolhatta volna a kezét, elsietett.

S nem is talalkoztak tobbé, csak igy. Eszter minden masodik héten ellatogatott az
iskolaba. Ott id6z6tt tiz percig, negyedoraig. Keveset beszélt. Csak nézett Abelra
elgondolkoddn, szomorun.

- Hogy vagytok otthon?

Abel elmondta. Eszter bdlogatott. Mar nem neézett olyan melegen, olyan édes-
mosolygon Abelra, mint azel6tt. A maga csaladjarol se beszélt semmit.

Abel mindig valamelyes kis meglepédéssel fogadta, szinte ijedten, mintha valami
bln terhelné a lelkét, de ez csak futd érzés volt: mikor mar mellette Ult, félmele-
gedett, ugy nézett rea, mint azel6tt.

- Nem tudom mi bant téged, - mondotta egyszer Eszternek, - annyira faj-e az
neked, hogy egy gyermek azt mondogatja majd nekem: Apam.

- Oh nem, - rettent meg Eszter, - ha valami faj, nem az fa;.
- Hat mi? Mondd meg nyiltan, tudod, ugy mint maskor.

Eszter arca erre mégbusabba valt. Latszott rajta a kiizdelem, hogy nyilatkozzon-e
vagy hallgasson?

- Méar lelkileg se vagy az enyém, - mondotta végre csendesen.
Abel megfogta a kezét:

- A tied vagyok.

- Csak az ajkad mondja ezt Abel.

- Hat ki valtozott: én? vagy te? Nem te voltal-e az, aki leintett arrdl, hogy minden-
nap talalkozzunk?
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- Mert éreztem, hogy neked teher ez. Ereztem, éreztem. Tudod, a nék szive érzé-
kenyebb a kénesénél is. Megérzi a legeltitkoltabb meleget is, hideget is.

S hogy Abel néman csoékolgatta a kezét, mosolygott:

- Lasd, érzem azt is, hogy ebben a pillanatban a régi vagy, az enyém vagy. De
mikor haza érsz, nem viszel be engem a szivedben az ajton.

Abel tagadén ingatta a fejét:
- Hol leszel holnap?
Az asszony gondolkodott.

- Sehol, - felelte aztan. Elj most a feleségednek. Ebben az allapotaban sziiksé-
ges, hogy osztatlanul a magaénak érezzen.

Abel halaval csokolta meg Eszternek a kezét.
- Milyen j6 vagy! Milyen okos vagy!
S val6ban ugy tértént, hogy mikorra hazaért, Bertaval telt meg ismét a szeme és

lelke. Az akadémiai konferencidkra se jart mar el. Berta lathatta az érarendrdl,
hogy az ura minden idejét otthon tolti.

Es Eszterrel egyre ritkabban talalkozott. Csak olyan volt mar néki, mint egy elmalt
édes emlék, amely havonkint egyszer-kétszer megjelenik, - mint valami visszatéré
alom.

A kovetkez6 nyaron Abelnak fia érkezett.
Az érkezés éjjel tortént. Abel csaknem tancolt drdmében.

Az elsb érzése az volt, hogy barcsak mar délutan volna: rohanna Eszterhez. De
ez csak egy nagy szivdobbands volt. Mingyart érezte, hogy Eszter épp ugy nem
orul az 6 6romének, mint ahogy 6 nem 6rllt, mikor Eszternek a leanya szuletett.
Az érzésik mindig mindenben egyesiilt, csak a bdlcsénél valt el.

Abel reggel fekiidt le és aludt délig. Akkor alig kapta be az ebédet, 16dult a varos-
ba. Bolcsét keresett, meg valami tea vételével biztak meg. Utkézben egy szép
sarga selyem-naperny®t pillantott meg egy kirakatban: megvette azt is a felesé-
gének. Ejjeli lampaskat is vett, tulipan alakut, vérds tivegbdl.

Mikorra hazafelé kanyarodott, négy-6t csomolék is nehezlett mar a hona alatt.
Kbzben megszomjazott. Betért a Korona-kavéhazba. Szérakozottan forgatta az
ujsagokat, amig a kavéra varakozott.

Egy lapon gyaszkeretes név fogta meg a tekintetét:

QXm0
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s utana valami hosszu hir.

Abelnek elnyilt a szeme. A hir arrél szélt, hogy a doktort halott-boncolas kdzben
fertézés érte, s attdl halt meg.

Abellel flfordult a kdvéhaz, a napos ég, a nagy vilagmindenség.

- Eszter 6zvegy!

A levegb megtelt szegfUillattal! holdsugarral! csipkerézsa-lombbal! fiilemile-dallal.
Ha ez egy évvel ezel6tt torténik!...

De egyben arra is gondolt, hogy Eszterre ez megis szornyl menyko-csapas. Ki
van mellette? Ki torli le a kdnnyeit? Es ki intézkedik a temetésrél?

Ledobott az asztalra egy huszast és kisietett. Bérkocsiba iilt. Ot perc nem telt
belé, ott volt a halottas haznal.

A kapu gyasszal volt bevonva. Az orvos a betegek varétermében fekidt a ravata-
lon. Az arca épp oly hideg volt, mint életében, csak nagy fekete bajusza borzolo-
dott széjjel.

Abel belépett a szalonba. N6k és férfiak (iltek ottan, lampas mellett, a szomszé-
dos szobabdl odaérezhetd viaszgyertyak és koszoruk nehéz szagaban, - nem
latta 6ket tisztan.

Az egyik n6 folemelkedett:

- Abel! Abel!

Es zokogva omlott a karjai kdzé.

A vendégek, - Abel nem latta kik, - bamultak.
Abel az ablakmélyedésbe vezette Esztert.
Az asszony fajdalmasan pihegett.

- Tudtam, hogy eljosz! Vartalak! Ki is vigasztalna engem, ha nem az én egyetlen
testvérem!

Abel megvarta mig lecsillapul. A szalonbdl elvonultak a vendégek. Talan az éreg
kisasszony atvitte 6ket a masik szobaba. Vagy talan elmentek.

- Mit tehetek érted? - kérdezte Abel. - Rendelkezz velem. En csak most értesiil-
tem az Ujsagbdl. Egyenesen idejottem. Még a bolti holmit is otthagytam a kavé-
hazban.

- Semmitse kérek, Abel, csak maradj mellettem. Oly hirtelen jétt ez a csapas, mint
mikor anyam halt meg. Irtézom a haléltél. Nem tudok odamenni a ravatalhoz.
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- Nem is szukséges. Dehat mit sirsz? Elvégre... Nem hagyott szegénységben.
Azt akarta mondani: Nem szeretted.
Eszter megértette a hangjabdl, mit gondol.

- lgaz, - felelte, - de az szdrnyl nekem, az a gondolat, az a sejtelem, hogy akarta
ezt.

- Hogy akarta? Azt gondolod, hogy...

- Azt. Egyre sététebb és sotétebb volt a lelke. Az utdbbi napokban mar azt fejte-
gette, hogy nincs értelme az életnek: 16tas-futds, gondok, vesz8dségek. Minden-
nap, mindholtig. Egyszer meg azt mondta, hogy 6 soha életében nem szeretett
senkit. Se apjat, se anyjat, se engem. Nekem a nyelvemen volt Lachapelle
Rosalie, de nem mondtam ki. O ahogy ramnézett, leolvasta az arcomrél mit gon-
dolok. Azt mondta: Azt se! Es kiment a szobabél. Ot az a gondolat kinozta, hogy
nem tud szeretni senkit, még a gyermekét se.

- De lelkem, te ennek oka nem vagy.

Eszter séhajtott:

- Nem tudtam boldogitani.

S lecsliggedt a keze, ahogy a szarnyatdrétt galamb lecsliggeszti a szarnyat.
Abel vallat vont:

- Hat 6? boldogitott téged?

Az asszony mélyen behunyta a szemét. A feje lecsliggedt.
Aztan kénydrgé szemmel nézett ismét Abelra:

- Ne hagyj el!

- Itt maradok ameddig akarod.

- Ugy-e te is azt véled, hogy akarattal sebezte meg magat?

- Nem. Az ilyen mérgezés kinos. Az ujsag is irja, és 6 is bizonyosan tudta. Ha &
meg akart volna halni, morfiummal pusztitotta volna el magat.

Az asszony a fejét razta:

- Nem félt 6 a szenvedéstdl se. Tavaly harmincezer forintot biztositott a haléla
esetére a lednykanknak egy Uj biztosito-tarsulatnal. A szerzédésbe bele akarta
tétetni, hogy barmiképpen hal meg... De nem fogadtéak el.

Es ismét megeredtek a kdnnyei.
- Boldogtalan volt! En vagyok az oka, én, én, én.
Abel vigasztalta:

- Mindenki maga iranyitja a hajojat az életének. Ha maga vitte zatonyra, te nem
vagy az oka.

- Hogy haljak itthon? - mondotta az asszony rémledezd szemmel. - Félek téle!
Elmegyek hozzatok. Ott halok. Adtok tan szallast egy éjszakara?

Abel elmosolyodott.
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- En édesem adnék, de tudod mi tértént?

- Mi?

- Fiam sziiletett! Az éjjel!

Eszter elnyitotta a szemét, aztan szomoru sohajtassal nyujtott kezet.
- Gratulalok.

Uj vendégek jottek, férfiak, orvosfélék. Koszorukat hoztak.

Az egyik orvos egy fiatal angolos arcu ember az 6zvegy elé allt, és néhany széval
az iskolastarsak gyaszat fejezte ki.

Elmentek.
Az asszony a karosszékbe rogyott, s hallgatva nézett maga elé.
Abel nyugtalankodott:

- Haza kell mennem, - mondotta. - Most mar szedd dssze az er6det édes Eszter-
kém. Vonulj mas szobaba, a halottdl lehetd legtavolabb. Mégis itt kell maradnod.
Ezt el kell szenvedned. Minden gondolatom veled lesz ezen az éjszakan.

Eszter mégegyszer a keblére délt.
- Ugye nem fogsz engem elhagyni?

- Nem lelkem, édes eggyetlenem. Holnap mar reggel eljovok, és veled maradok
estig. Csak igérd meg nekem, hogy nem rémledezel, hogy okos maradsz, amilyen
mindig voltal.

Eszter megszoritotta a kezét. A szeme konnyel telt meg, s a kdnnyeken at hala-
san nézett Abelra.

A doktort aztan eltemették. Abel mindvégig ott volt Eszter mellett. A koporsénal is
az 6 karja tamogatta. A sirba is egyutt vetették az utolsé marok féldet.

Mindenki azt gondolta, hogy rokon.

Berta azokban a napokban csak esténkint latta az urat. Nem is kérdezte hol jart.
Minden gondolata a gyermeké volt.

Abel pedig szivbeli kdtelességének ismerte, hogy azon a szomor( héten Eszterrel
legyen, és ezt Eszter is rendjénvalonak érezte.

Abel keresett neki Uj lakast is. A gimnazium kézelében bérelt neki tagas, vilagos
haromszobas lakast. Oda kerlltek az aranyramas képek, a faragott szekrények, a
meggyszinpliss fotelek. A tdbbi szoba folosleges butorat eladta az asszony. Az
orvosi miszereket és kdnyveket az angolképli iskolastars vette meg, aki azel6tt
mint afféle nétlen ember gyakran volt vendéguk is.

Egy szobat Lidi néninek szantak, de az oreg kisasszony elhagyta Esztert. Nem
mondta meg, hogy miért, de a tekintetébdl lehetett latni: Abelnak a megjelenése a
gyaszestén és magaviselete a temetésen, Lidi néni régi gyanujanak a megfejtése
volt.
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Elment csaknem bucsuzatlanul. Valami jézsefvarosi hazacskaba koltozott. Csak
vasarnap délutan jelent meg Eszternél, hogy megnézze Irénkét.

Abel immar szabadon jarhatott az 6zvegyhez.

A gyasz els6 napjaiban minden délutan megfordult nala. Néha csak negyedorara,
néha tovabbra is.

Az asszony mindig sugarz6 arccal fogadta és mély ranézésekkel, meleg kézszori-
tasokkal bocsatotta el. A szeme kérdezett valamit, amit nem mondott ki, de Abel
mar nem olvasott Ugy a szemében, mint azel6tt. A beszélgetésikbe maskor ha
szunet szakadt, mindig az asszony o6ltétt Uj fonalat. Ez a szokdsa megszint. Min-
dig azt varta, hogy Abel megszodlal, hogy egyszer arra a néma kérdésre felel.
Azonban hetek multak el anélkdl.

Eszter idegessége érzékenysége fokozodott. Az arca mindig halvany volt és
szenvedd. Az orvosok azt tanacsoltak neki, hogy menjen el hat hétre valami er-
dés helyre, ahol semmi se emlékezteti a févarosra. Még az 8szi szezon alkalmas
rea. De 6 csak maradt: hatha elmulik a gydngesége itthon is?

Olykor orakig ult a tukor elétt és nézte benne sovany arcat, sovany kezét, apadt
halantékat. Végre is megrémiilt attél a gondolattdl, hogy tovabb fonnyad! Szép
akart lenni, még szebb mint volt!

- Eredj, - biztatta Abel is, - hiszen csak a levegdévaltozas is orvossag lesz az ide-
geidre.

Hat végre is engedett. Abel kisérte ki a vasutra is.

Marienbadba ment. A flirdd még népes volt, és pesti ismerésok se hianyoztak.
Esztert harman-négyen is kisérgették a sétakon. Még az angolos képl orvos is.
Eszter még java viragaban volt, s a gyaszruha minden nének illik. Csak persze
vidamkodni bajos benne. S Eszter igazan szomoru volt.

Abel megigérte, hogy irni fog neki. Valtottak is valami harom levelet.
Abel legutdbbi levele igy szdlt:

Kedves Eszterem.

Bocsass meg, hogy nem irok mindennap, de az életiink jarasa olyan egy-
forma, mint az 6raé. A fiam mar mosolyog. Ha engem lat, szinte répdés.
Latszik rajta, hogy még érzi a szarnyat a vallan, s nem tudja, hogy mar nem
a magasban van. Oh a cs6pp lélek! Micsoda nagy érzés elgondolni, hogy a
teremtésnek ez a csodas titka az én hajlékomban is megjelent s mihelyt
megszolal, azt fogja mondani: apam!

Sokszor gondolok rad Eszterem, hogy hogyan vagy? miképpen téltéd az
idédet? szeretnék melletted (ilni és hallgatni a te lagyan zengd édes szava-
dat.

De ugy-e megérzed, hogy a gondolatom veled van, és mindennap meg-
csokol
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Abel.

Eszter haromszor is elolvasta ezt a levelet, és busan nézett rea. S masnap is
elolvasta, mintha azt gondolna, hogy masnap tobbet ért belble. Végre is abban
nyugodott meg, hogy Abel a gyaszruhat is latja, amikor a gondolataval meglato-
gatja.

A fird6 vagy tan a levegd javitott az egészségén. Az arca kissé megtelt. A sze-
mében is latszott ismét a régi életerd.

Mikorra visszatért, mar megkezdédtek az iskolak. Abel tébb munkat vallalt, mint
azel6tt. TObb a koltség most mar a haznal.

Bizony gyéren latogathatta Esztert.

Pedig milyen szivesen vartak! S § is szivesen jart oda. Mintha az is az 6 csaladja
volna.

Irénkének mindig vitt cukrot, vagy képet vagy jatékszert. Eszternek valami érde-
kes konyvet, vagy ujsagot, amelyben valami szép novella volt, vagy vers, vagy
ujdivatrél szol6 kdzlemeény.

Es lellt mellgje: olvasott neki. Vagy a labahoz (lt a zsamolyra, és ugy olvasott.
Eszter mosolyogva hallgatta. Aztan beszélgettek.

Abel ha ujsagolt valamit, mindig a fiarél ujsagolt. Hogy mar a foga jén, mar meg-
szolalt, mar mindenképpen jarni akar.

Az asszony bus mosolygassal hallgatta.

Aztan olykor percekig tartd csend szakadt kozejok. Abel maga elé nézett. Eszter
meg 6ra. Es olyankor Eszter mégbusabba valt.

Mikor aztan Abel az 6rara tekintett, Eszter mindig megkérdezte:
- Mikor varjalak?

Es 6 mindig azt felelte:

- Hacsak lehet holnap megint eljovok.

Az asszonynak olyankor megvidult a szeme. Egyszer az ajtdban a keblére délt és
forron megdlelte. Valamit akart mondani, de ismét kifejlett a karjabdl.

A bliszkeség zarta-e az ajkat? Vagy Abelra vart, hogy 6 szolal meg majd egy-
szer?

Vélte, hogy Abel ismét az évé, mint valamikor, azokon a holdas harmatos éjsza-
kakon, azokon a titkos talalkozasokon. Csak a gyaszruha van még koztik, meg
talan kisideig még a bolcsé.

Azonban eltelt néha harom nap is, hogy Abel nem latogatott fel. Eleinte mentege-
t6dzott. De azért mindig boldog volt az arca mikor megjelent. Megcsokolta Esztert
is, Irénkét is mind a két orcajukon, mind a két kezukon.

Egy koran leszallott teli estén Eszter fehérbe OItozott. A mély-gyasz ideje ugyis
rég letelt mar, és 6 arra gondolt, mennyire tetszett Abelnak azon a hajnalon, ami-
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kor fehérbe 6lt6z6tten nézte a nap felkeltét. A ruhat meglocsolta szegfiiparfonnel.
A hajat egycsomaoba koétotte, mint akkor.

Abel mar négy napja nem volt nala, most bizonyosan eljon. Négy 6rakor szokott
jénni.

A kandalloba jo tuzet rakatott, és oda igazitotta a két szeéket. Maganak a nagy
karos meggyszinpliss széket, Abelnak amellé a kis puffot. A lampast
meggyujtotta és narancs-szin selyemernyét tett rea.

Hat Abel meg is jelent. Csupa 6rém volt az arca. Porcellan macskat hozott Irén-
kének, és mosolyogva ujsagolta, hogy a fia mivel lepte meg ma reggel:

- Félkapaszkodott a kis vasgyuré a divanyra, s labara allott. Ma mar lovat kap!
Hazamenet veszek neki egy szép kis falovat.

Es nevetett. Mindig mosolygott, ha a fiara gondolt.

A kandall6 elé Ultek. A kis Irénke is oda telepedett a sz6nyegre eléjok és hattal
Abel bacsi labahoz tamaszkodva jatszogatott a porcellan macskaval, meg a babu-
javal:

- Cic, mondd: cic...

Eszter varta, hogy a fehér ruhara mond valamit Abel, de Abelnak a feje tele volt
azon a napon a fiaval, meg egy kiilénos Ugygyel, amely aznap az iskolat foglal-
koztatta. Az egyik kisfiu tanitvanyat a professzorok a vendéglében hazalason
kaptak. Mar éjfél felé jart az id6, mikor a fiucska belépett, és gyujtét arult. Mikor a
tanarokat meglatta, megijedt. A tanarok hazakergették. Ma aztan arrél beszéltek,
hogy nem jarhat az a gyerek iskolaba: de mi okon tegyék ki?

- A sziilskkel kell elébb beszélniink, - vélte Abel. - Hatha a sziil6k késztették ra.
Akkor is a szUl6ket buntessuk, ne a gyermeket.

Nem volt rest, elment a szll6khtéz. Hat az apa vak, az anya kdszvényes. Csak
egy leanytestvér keres a haznal: kdnyvjegyz6 valami lGizletben. Az a leany meg a
fiucska tartja fenn a csaladot.

Amig Abel mindezt apréra elbeszélte, az asszony gondolatokba meriilve nézett
rea.

Latta, hogy Abelnak az ajka mozog, a keze olykor félemelkedik, hallotta a hangjat
is, de a beszédére nem ugyelt.

Arra gondolt, az jutott eszébe, amikor Abel hazatért kiilféldrél és a templom elétt
talalkoztak, s Abel beemelte 6t a bérkocsiba, s ott magahoz élelte: ,Jer velem!
viszlek! Hagyj itt mindent! Kimegyiink kiilféldre! Elink a magunk vilagaban!” Mind-
ez olyan volt akkor, mint egy rapszodikus zene. Ime most 8 d6zvegy, fiatal és szép.
Ha most 6 ragadna meg Abelt itt a szeretetnek azzal a mindent elsodré langjaval;
ha azt mondana: ,Abel menjiink! Menjiink! Menjiink! ahova akarod: Hagyj itt min-
dent!” Es ahogy 6 szolott: ,Ha most nem jdsz, ezt az 6rat Isten sem adja tébbé
vissza!”

Es a szeme mar kigyulladt, az arcara rézsaszinek vonultak.
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Abel elvégezte a meghatd torténetet és Irénkére nézett. A szobaba egy percnyi
csend szakadt. Az dra tik-takkolt halkan a csendességben.

A kisleany, aki addig ahitattal hallgatta Abelt, megmozdult és Abel elé allott. Két
kicsi kezével megsimitotta Abelnak az arcéat, és abrandosan komolyan nézett a
szemébe:

- Ugye Abel bacsi, most mar te vagy az én papam?

Eszter kezén remegés futott at. Arca édes varakozassal hajolt Abel felé.
Abel megsimogatta a leanyka hajat:

- En kedves, én, meg a j6 Isten.

Térdére emelte a leanykat, és a félkarjaval a szivére olelte. Gondolkodva nézett a
tuzbe.

- Bizony Eszterkém, - bologatott, - férjhez kellene menned.
Az asszony arcat halotti sapadtsag fehéritette el. Lehajtotta a fejét. Nem felelt.

Abel lebocsatotta a leanykat. Folkelt és szivart vett eld a tarcajabol. Meggyuijtotta.
A gyujtét bedobta a tlizbe.

- Férjhez kellene menned, - folytatta nyugodtan, - hiszen még fiatal vagy, szép is
vagy. De kihez?

VVégig ment a szoban, s a karjat 6sszefonva gondolatokba merilt arccal nézett
Eszterre:

- Kihez?
Eszter megrazkédott, folpattant a székrél. Es biiszkén, haragtél megvillané
szemmel felelte:

- Ha az a szandékom, hogy férjhez menjek, nem szorultam arra, hogy te keress
nekem férjet! poltron!

Es méltésagos-hidegen bevonult a masik szobaba.

Abel elkdviilten csodalkozott utana. Egyet |épett az ajtd felé. De megallt, és zava-
rodottan pislogott a kisleanyra, mintha attél varna tanacsot.

De a kisledny csak néman, ijedt szemmel bamult rea.

- Gondolkodjunk csak nyugodtan, - mormogta Abel.

Elvorosddve nézett maga elé. Aztan az ajtéhoz sietett: megnyomta a kilincset.
- Eszter, - kdnyorgott, - Eszterkém!

De az ajt6 be volt mar zarva.
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Abel darabig csak bamulta a kilincset. Végre is megboszankodott, haza l6dult.

Eletében elészér tortént, hogy megharagudott Eszterre, s haragudott rea szivének
legérzékenyebb vonaglasaval.

- O nem hagyta el énértem az urat, én meg hagyjam el most a gyermekemet, a
feleségemet! O tisztességes volt akkor. En nem vagyok tisztességes, hanem
poltron! Micsoda maga-szereti bestia az asszony!

S vorosen duzzadozott a képe a haragtdl.
- Punktum! Vége! Tébbet nem 1épem at a kiiszdbét!

Aztan arra gondolt, hogy értelmes embernek nem szabad haragudnia. Mindig az
allati részink haragszik, mikor haragszunk. Minél okosabb valami, annal ritkab-
ban haragszik. S ha volna olyan okos ember, akinél okosabb mar senkise lehet-
ne, az olyan ember nem haragudna soha.

- Gondolkodjunk csak nyugodtan!

Es akkor arra emlékezett, hogy hanyszor pattant mar igy Eszter a szeme kdzé!
Eszternek ilyen a természete. Felforr egy-két percre, aztan meg lehiggad, s ban-
kédik. Azéta bizonyara megnyilott mar az ajtd, s Eszter kinézett rajta konnyes
szemmel. Bizonyos hogy kinézett, és banatosan rebegte a leanykajanak:

- Elment mar Abel bacsi?

De hogyan van az, hogy 6 maskor mindig nyugodt birt maradni az ilyen apré ziva-
tarokban, most meg - életében elészor, - maga is felhaborodik és haragszik Esz-
terre!?

Kedvetlenll vacsorazott és szétlanul bamulgatott a ldmpasra. A feleségének fel is
tiint a komorsaga:

- Bantott valaki?
- Nem. Csak gondolkodom, - felelte Abel.

S bement a dolgozé-szobajaba. Ott jarkalt fel-ala. Ujra meghanyta-vetette, hogy
miben hibazott?

Abban hogy megndsult?

Hat Eszter nem ment-e férjhez?

Abban hogy nem hagyja el a csaladjat?
Hat Eszter elhagyta-e?

Eszter nem volt akkor poltron?

En poltron vagyok?

Akarmint forditotta az tgyet, hibasnak csupan Esztert latta. Epés keseriliség szo-
ritotta a szivét.
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A zsebére tapintott; szivarra akart gyujtani, hogy felszabaduljon a nyomas alél. De
a tarca nem volt a zsebében. Bizonyosan ottmaradt Eszternél.

Ertékes tarca volt pedig, sargara fényezett borjubdr, és a sarkan két eziistlap; az
ezustlapon ez a szé: Viszontlatasra!

Egy kulféldre utazott jobaratjatol kapta. S még egy szivar maradt benne, egy 6t-
krajcaros pottyos kubaszivar.

Elmosolyodott, hogy arra az ezlstlapra gondolt.
- Aludjunk ra eggyet, - sohaijtott aztan, - pihent szem jobban lat.

De érezte, hogy mély szakadék keletkezett koztik. Hidat épiteni azon mar bajos
vallalat.

S valéban masnap mégmeélyebbnek latta a szakadast. Eszternek az a kevély
hideg nézése... Soha nem nézett az a né ugy rea! Maskor ha haragudott, langot
vetett a szeme, s latszott rajta, hogy a vére forr. De tegnap... dermesztd volt, mint
kigyo.

- Nem megyek tdbbé hozza, - mondotta a fejét razva. - Hiszen valéséaggal kido-
bott!

A munkaban keresett feledést. De azért nem volt olyan nap, hogy ne gondolt vol-
na rea. S minél inkabb haladt az id6, annal fajdalmasabban.

- Tehat nem ir, se nem jon. Meghaltunk egyméasnak!

S Ujra meg ujra fontolgatott:

- Lam én ragaszkodtam hozza azutéan is, hogy férjhez ment, azutan is, hogy nem
hagyta el a férjét a kedvemért, 6 elhajit mikor azt latja, hogy az 6§ kedvének nem
aldozom fel a feleségemet, fiacskamat. Hat mi voltam én? Tartalékférj? Hogyha &
Ozvegységre jut, legyen kihez férjhezmennie? oh kis utalatos!

Egy tavaszi szép estén a felesége haragtol villogd szemmel |épett a szobaba.
Vacsora-bevasarlason volt. Izgatottan dobta le az asztalra az esernydjét és a
keztyujét.

- Képzeld mi tértént velem, - lihegte halvany arccal: - a doktornéval taladlkoztam a
Vaci-utcan. A doktornéddal! Egy beretvalt képl ur karjan pavazott a sétalok ko-
zott. Ugy nézett rdm, olyan méltésagosan, mintha legalabb is egy miniszterrel
sétalna. Pedig valami lakaj lehetett az az ur! No de én is visszanéztem am...
Abelnak mintha egy zsak jeget 6ntéttek volna a hatara. Minden erejét 6sszeszed-
te, hogy nyugodt maradhasson. Egykedvi szinnel vont vallat:

- JOl tetted.

S azon éjjel azt almodta, hogy pisztolyt vasarolt. A pisztolylyal bemegy Eszterhez.
Egyedil talalja. Ott all a szoba kdzepén kevélyen hidegen. S a fejét félemelve
idegenil néz rea.

Abel megall elétte, és csak ennyit szol:

- Szereted?
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Eszter fagyos-nyugodtan nézi vissza, s feleli dacosan:
- Mi kb6z6d benne, poltron!

A pisztoly durran. Eszter folemeli a jobbjat, mintha a flistét akarna elcsapni, de
egyet fordul, s végig zuhan a szényegen.

Szérnyi alom volt, Abel kabuldozva, szinte betegen ébredt ki beléle.

Néhany nap mulvan olvasta, hogy az egyetemi templomban eskilvé volt. Eszter
férjhez ment. Egy zagrabi orvos vette el, - az angolképu.
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Az éveknek hosszu sora szallt el.

A févarosban korutak, Uj utcak, Uj hidak keletkeztek. A régi Zéldudvar helyén a
Klotild-palota all. A fasorbdl is utca lett. A kirtds Iévonatok helyett csengé villamos
kocsik szaguldoznak a f6-utakon. Az utcakon mas arcok nylizségnek, masszaba-
su ruhakat visel6 emberek. A varosok széplilve dregszenek.

Egy oktdberi napsugaras délben a Lanchidndl egy nyirott szakalu, piros orru 6reg-
ur 1épett fel a villamosra. B6 szlrke feldltd 16tydgott rajta. A szemén cvikker volt, a
kezében gumis végu bot.

A kocsiban csak éppen egy hely volt, az is a bels sarokban.
Az dregur attipegett az utasok soran és ledlt.
- A Ligetbe, - mondta a kalauznak.

Napkézi ujsagot vont el a zsebébdl. Megigazitotta az orran a szemiiveget, s
olvaséasba fogott.

A kocsi haladt a szokasos bugassal és siketek vilagaba ill6 csengetéssel. Megke-
rilte az Akadémiat s kanyarodott az Orszaghaznal a Ligetnek. Kézben beszalltak-
kiszalltak. Az 6regur olvasott elmélyedten.

Valami érdekes cikk volt a lapban. A cime kialté betikkel feketélt a papiroson.
Kinai munkasok Magyarorszagon! A cikk néhany nagy uradalom szervezkedésé-
rél szolott. A szocialistak ellen azzal védekeznek, hogy 6tvenezer kinai parasztot
hozatnak hajon. A cikkird arra szdlitja a kormanyt, hogy kildjén hajokat Amerika-
ba magyar munkasokeért.

Az oregur elképedve razta a fejét. S tovabb olvasott.

S amint az ujsagot tartja, egyszerre egy kis feketekeztyiis kéz jelenik meg a sze-
me el6tt. A kéz gydngéden ramarkol az 6 kezére.

Az oregur foltekint. Egy fehérhaju vén holgyet lat magaval szemben. Fonnyadt arc
és mosolygo rancos szemek.

Az 6regurnak ismerés volt az az arc, igen ismerds. De hirtelenében mégse tudta
kicsoda? Csak bamult r4. Kézben rapillantott az asszony ruhajara is. Fekete b6
barsonykabat, a fején hollotollas fekete posztokalap. A  kezében
elefantcsontkeresztes imadsagos kdnyv.

Az 6regur csak bamult. Az asszonyka nézett bizalmas 6rvend6é mosolygassal.
- Nem ismersz? Abel.

Az 6regur megrezzent:

- Eszter!

S az ujsag kiesett a kezébdl.
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Az asszony bus mosolygassal bélogatott:
- Ugye megvénultem?

Valoban vén volt: hervadt arcu, csorba fogu, fonnyadt szemi. Csak a ruhajanak
finomsaga, valasztottsaga nem valtozott.

- Hogy keriilsz ide? - rebegte végre Abel, mintha kisértettel szélana.
- Itt lakom.

- Budapesten?

- Budapesten.

- A csaladoddal?

- Magam.

- Magad?

- A fériem mar nem él.

- Es a leanyod?

Az asszony behunyta a szemét:
- Meghalt.

A kocsi bugva haladt fel a Podmaniczky-utcan. A napfény rasitoétt az ablakon at
az asszony barsonykabatjara és arcanak hervadt bérére. Félemelte a fejét és Ujra
orvendezve pillogott Abelra:

-Este?

Abel legyintett:

- En is csak magam 16dérgok a vilagban.

Az asszony sajnalkozva és nagy érdekl6déssel nézett.
- Hogyan?

- Az én csaladi eletem is atalakult temetkezési vallalatta: el6szor meghalt a fele-
ségem, aztan sorra a gyerekeim. Igy allok Eszter.

S félemelte a mutaté ujjat. A szeme elnedvesiilt.
Eszter sajnalkozén csévalta a fejét.

- Szegény Abel! Azt hittem mar unokaid is vannak.
Abel vallat vont:

- Mar elfeledtem, hogy csalados voltam valaha. Csak olyan mintha almodtam
volna. Te is olyan voltal. Es most ha elvalunk, holnap azt is alomnak gondolom,
hogy veled talalkoztam.

Az asszony szemébe konny gyulemlett.

- Hova mégy?

- Csak ki a Ligetbe. Wampeticshoz. Ott szoktam ebédelni néha.

- Jer hozzam. Ebédeljink egyutt. A Délibab-utcan lakom... a Liget mellett.
- Es van ebéded két személyre?
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- Ha nem volna, akkor is lenne, ha te josz hozzam.

A kocsi a végs6 allomasra ért. Leszalltak. Abel eldl, s a kezét nyuijtotta az asz-
szonynak, hogy leseqgitse.

Ekkozben végig-pillantottak egymason.

Az asszony latta, hogy Abel meggérbiilt, s hogy I6tydg rajta a kabat is, nadrag is.
A férfi latta, hogy az asszonykanal vastagnyell eserny6 van s tamaszkodik rea.
- Mi lelte a I&badat? - kérdezte sajnalkozon.

Az asszony mélyen behunyta a szemét.

- Csak egy kis hilés, - felelte szomoruan.

- Nyujthatom a karomat?

Az asszony beledltétte a karjat, és szétlanul bicegtek, a Nagy Janos-utca nyirkos
kbdvezetén be a Délibab-utcaba.

Es ahogy igy bicegnek, Abel az asszonyra pillantott.
Kdnnycseppet latott a szeme pillgjan.
- Istenem, Istenem... - susogta az asszonyka maga elé.

Abel maga is elfogddottan gondolt arra, hogy az élete 8szén Ujra egyiitt sétal
azzal a ndvel, aki csak emlék volt mar neki.

Beléptek egy nyaraléforma hazba. Az ajtét egy apaca-képi vén cselédasszony
nyitotta ki.

- Eredj be, csak eredj be Abelkam, - mondotta az asszony egy liveges ajtdéra mu-
tatva. - Ne kopogtass. Nincs odabe senki.

Abel belépett. Eszter egy percre kiviil maradt, - bizonyosan konyhai rendelkezés
végett.

Abel addig kériilszemlélédétt a szobaban. Megismerte a régi meggyszin-pliis
székeket, a faragott poharszéket, az aranyozott labu szalonasztalt. De hogy meg-
vénlultek a butorok is! A pliusbe foltokat ragott a moly. Az aranyos labu asztal vo-
résre hamlott.

Az ablak-flilkében mar ott volt a teriték egy teaasztalkan. Egy teriték. Mellette
Uvegkancsoban viz és egy zsemlye.

Abel tovabb nézgelédott. A falon négy nagy olajfestésii arckép: Eszter fekete
selyemruhdban és egy révidnyaku csontos arcu leany csipkés sarga selyemben.
Mily csunya leanynya fejl6dott! A leany mellett az elsé férj, az 6sszendtt
szemoldoki és tuskés haju komor ember. Eszter mellett a masodik férj, beretvalt
arcu kos.

De 6 csak Esztert nézte. A kép abban az id6ben készilhetett, mikor elvaltak.
Csak éppen hogy nyajasabban néz onnan a falrdl.

Egy sor apro olajkép figgott a nagy képek alatt. Egy sz6keszakalu ember szinte
kiviritott k6zUlok. Abelnak hogy odatévedt a tekintete, a szive is eldobbant.

Az 6 arcképe volt.
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Kbzelebb hajolt, hogy lassa a képet. Megismerte, hogy fényképrél készilt. A sz6-
kesége sargabb volt, mint ahogy 6 emlékezett magara, dehat a kép mégis 6t ab-
razolta, s ez a latvany a szivére olvadt. Nézte aztan a mellette fliiggé képeket is:
azok is olyan koru fiatal emberek, - ki sz6ke, ki barna, ki bajuszos, ki bajusztalan,
de mind harminc év koril valo, s harom katonatiszt. A fejét razta: nem tetszett
neki.

A szoba sarkdban magas z6ld cserépkalyha lehelte a meleget. Abel odaallt és rea
tapasztotta fazé két kezét. Kézben bekandikalt a masik szobaba is, amelynek
félajtaja tarva allt. Maganyos rézagy, folotte fekete feszilet, és egy nagy szines
Maria-kép, Bugrénak az a képe, amely a holt gyermeket gyaszol6é anyat abrazol-
ja, amint vigasztalast kér Mariatol. Aimaszag illatozott mind a két szobaban.

Eszter mosolyogva tipegett be, s mind a két kezét nyujtotta Abelnak:
- Isten hozott! valéban Isten hozott!
S gybngéden megolelte, arcat egy percre a mellére hajtotta.

Abel meghatottan nézett re4. Az emlékek olyan kavarodassal rohantak meg a
szivét, hogy nem birt szélani.

Lelltek a kopott plis-székekre, talan ugyanazon székekre, amelyeken az utolsé
estén Ultek. Eszter a szemét tordlgette: elé-eléesillant egy kdnnycsepp a pillain.

Elmondtak egymasnak, mi tortént velok mibta elvaltak.

- Hat tudod hogy én férjhez mentem, - kezdte Eszter. - lgen megharagudtam ak-
kor este read, s azonnal irtam a doktornak, aki a férjem halala utan udvarolgatott.
Nem szerettem 6t, de lasd igen fajt... Még az nem fajt annyira, hogy a feleséged-
tél és gyermekedtdl nem valsz el az én kedvemért, de az nyilallott belém, mikor te
fontolgatva azt mondtad: Férjhez kellene menned, de kihez? Az a kihez fajt, hogy
éppen tetéled hallom. lgazsagtalan voltam és vak, most mar elitélem magamat
érte. De akkor... Aztan mikor mar a doktor nagysebten eljegyzett, szerettem volna
kibontakozni. Es vartalak, hogy eljosz, és 6sszeszidsz, vagy mentegetédzol, vagy
akarmit csindlsz is, de legalabb megbékdliink, és élek tovabb is 6zvegyen, és
boldogan ha hetenkint csak egyszer latlak is. Te azonban nem j6ttél...

- Hat...

- Lattad a képedet? Irén festette, szegény boldogult j6 Irénem.

- Lattam. De ki az a tébbi fiatal ember?

- Irénnek az udvarléi. Mindnek megnagyittatta a fényképét, és 6 aztan szinezte. A
tied a legsikertltebb, csak kissé sargabb, mint voltal.

Elmondta aztan, hogy a masodik férj egy zagrabi korhazban vallalt allast. Eleinte
igen szeret6 férj volt, késébb azonban...

Eszter beszéde itt megtort. A szeme pillaja félig 6sszeereszkedett.

- Késébb azonban, - folytatta - megmondom neked... miért is hallgatnam el... el-
durvult. Az elsé férjem... hiszen tudod milyen volt, de durva nem volt soha. A ma-
sodik... ha rossz kedve volt, ugy bant velem... Meg is 0ttt egyszer. Pofon Gt6tt...
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- Ejnye diszn6 gazember! - hérkent fel Abel. - Dobd le onnan a falrél!

Eszter vallat vont.

- A hazassag az égben kottetik. A rossz hazassag is. Mégiscsak uram volt...

- Es a leanyod? Hogy is hivtak?

- Irén. Hat Irén férjhez ment egy kdzdshadseregbeli kapitanyhoz. Wassermann
nevlu német emberhez. Annak nincs itt a képe.

Abel hiimmentett.

Eszter megértette:

- JO csaladbdl valé ember volt, - mentegetédzott, - és Irén mar akkor elmult hisz
éves. Nem varhattunk tovabb, mig el6jon az ismeretlenség homalyabdl valami
magyar ember. Gondolhatod, hogy csak muszajbél adtam németnek. Mennyire
szeretett téged Abelkam! Emlékszel ra? Egy hétre az utan a szomoru est utan
egyszer ketten (ltiink a kandall6 elétt. O a porcellan macskaval jatszadozott s
egyszercsak a térdemre kdnyokalt és ram nézett:

- Anyacskam mért nem jon hozzank Abel bacsi?
Az asszony mélyen séhajtott és a fejét razta.

- Mily gyonyori leanynya fejlédoétt: ha lattad volna! De nem hozzam hasonlitott,
hanem az apjahoz. A természete is olyan volt: hideg és vakmerd. A kapitanyhoz
csak boszubdl ment férjhez. Egy hadnagyot szeretett volna, egy barét. Annak
sincs itt a képe. Szép fiu volt, csak kissé hebegett. Hat azt szerette. De valamin
aztan megkulonboztek, - mint mink. Csakhogy 6k aztan megint megbékultek. De
mar akkor késé volt. Es tudod mi vége lett az én szegény egyetlen leanyomnak?
A kapitany agyonlétte.

Abel elhékolt:

- Mért?

Eszter sokaig tartotta a zsebkendét a szemén.

- A baré miatt, - rebegte aztan. - A barét is agyonlétte.

Kdzben a szakacsasszony megszélesitette az asztalt és masik teritéket is tett rea.
Egy Uveg sort és egy Uveg bort allitott a vizes kancsé mellé.

Ebédkdzben aztan Abel beszélte el, hogy neki harom fia volt. Mind a harmat fol-
nevelte husz-huszonegy éves koraig, s mind a harom tlidébajban pusztult el. A
feleségét is az dlte meg. Csendes élete volt vele.

- Persze, - fakadt ki Eszter. Teveled csdndes élete lehetett. Ahogy 6 akarta...

- Hat az igaz, hogy keriltem a perpatvart. De igazan mondom Eszter, nem volt
rossz asszony. Csak éppen hogy konnyen kifolyt a pénz a kezébdl. Nem volt neki
elég soha a pénz hénap végéig. Beh j6 leves ez.

Borsoleves volt, de borsé nem uszkalt benne.

Eszter mosolygott. Megizlelte a levest.
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- Szegedi asszony a szakacsom. Es mondd Abel: szeretted, igazan szeretted azt
az asszonyt?

Abel egy késhegynyi paprikat vetett a levesbe.

- Megszoktam.

- De ugy nem szeretted, mint ahogy engem szerettél... leanykoromban?
Abel gondosan kavargatta a paprikat.

- Az volt a szerencsém, kuldnben vele is olyan szerencsétlendl jartam volna, mint
veled. A sors kegyetlen volt irantam. Mindenkit elragadott télem akit szerettem.
Mindenkit. Még a kutyam is megddglétt. Ambar igaz: az késébb volt. Te nem is-
merted a kutyamat. Picurka volt a neve.

- Nekem még csak kutyam sincsen.

- Hasz most nekem sincsen. Nem is tartok tébbé.

- Ne is tarts. Utalatos allat.

Hallgattak néhany kanalnyit. Aztan Abel szélalt meg:

- Azt mondod: szegedi asszony, iszen ez nem magyar leves.

- De huslébe fézte bele a borsét, azért magyar. J6 még a fogad Abelkam?

E szomorusagokkal elegyes beszélgetés kozben joizien evogelédiek-
ivogalddtak. Leves utan rantott csirkét ettek. Eszter a két combot, mellet Abel
tanyérara tette. A salatara b&ven csorgatott olajat. Sort és bort is toltétt neki. Vé-
gll a szakacsasszony négy szelet mogyoroé-tortat vitt be. Latszott, hogy akkor
hoztak a cukrasztol.

- Bocsass meg, hogy ily gyenge ebédre fogtalak el, - menteget6dzétt az asszony,
- de lasd nem is dlmodtam...

- De kérlek, - sz6lt Abel, - hiszen ez pompas ebéd! Te azonban alig eszel valamit,
Eszterkém.

Az dregasszony szeme pilldja megrezdilt a neve emlitésére. Mily rég volt az,
mikor igy hallotta a nevet. A ket ura csak Esztert mondott, Eszterkémnek nem
hivta senki, csak Abel.

Felkonyokolt az asztalra, és hervadt fehér kezére tamasztotta az arcat. Ramela-
zott Abelra.

- Hol lakol?

- Budan, - felelte Abel a tortat aprézva.

- Es hogy lakol? Hany szobad van? Ki visel rad gondot?

- Csak kett6. Van egy bejard asszonyom, aki takarit, meg megkeféli a ruhamat.
- Es mibél élsz? Van vagyonod?

- Van valamelyes. Nem sok. Ot-hatezer korona. Nem is kell tébb. Kapok nyuga-
lomdijat. Azt se koltom el.
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- En is ugy vagyok. A masodik férjem utan kapok ézvegyi dijat harom ezer koro-
nat minden évben. A vagyonom bizony... tudod az atkozott vagyon, az bizony
megcsappant. Elkartyazta a katona. De nekem elég ami maradt. S6t egynehany
szaz forintot az arva leanyok hazanak is juttatok minden esztendében.

S kdnnybe labadt szemmel folytatta:
- A hazassagi fundusba adom, hogy ahhoz menjenek férjhez, akihez akarnak.
Fehér zsebkenddt vont eld a zsebébdl, és folitatta egy mozdulattal a kdnnyeit.

Aztan megnyomott egy csengégombot az ablakfalban. A cseléd kihordta az
edényt és kis csésze fekete kavét tett a masik asztalra.

Abel kezet csokolt az asszonynak.

- J6 ebéd volt kedves, igen j6. De ez igazan kilénos, hogy...

S elbévonta a szivartarcajat.

Eszter azonban lefogta a kezét:

- Varj, varj. Nalam is van egy szivarod.

S a régi-maodi kortefa-subléthoz bicegett. Kivonta a felsé fiokot, abban megint egy
kis fekete fidokot. A kis fiokbdl kivett egy kis gydngyhazas japani skatulyat, és a
skatulyabdl meg még egy tenyérnyi selyempapirosbdl egy sarga bértarcat.

- Ismered?

- Nem.

- Nézd ezt az ezist lapot. Sokszor elolvastam az iratat. Sokszor.

- Nini! Hat nalad maradt?

- Nalam. Benne van egy szivarod is. Lasd éreztem, hogy ezt a szivart még
elszivod.

Abel nevetett. Folnyitotta a tarcat. Egy pottyds kubaszivart latott benne.
A fejét csovélta. Mosolyogva nézett Eszterre.

- Hogyan van, - mondotta, - hogy nem kerestél meg engem, mikor a févarosba
visszatértél?

Eszter leslitotte a szemét:

- Azt hiszed nem kerestelek? Pedig csak latni akartalak, meglatni messzirdl...
Bemenni hozzad nem mertem volna.

- Bizonyosan nyéron kerestél.

- Nyaron.

- Persze, persze. Tavasszal én mindig falun lakom. Hol Ver8cén, hol Visegradon.
Ahol éppen lakést kapok. Node ez kedves, hogy mégis talalkoztunk!

S ahogy az 6regasszony mellette Ult a karosszékben, ratette a kezét a kezére.
Eszter megfogta a kezét és szomoru mosolygassal bolongatott:
- Talalkoztunk.
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Hallgattak egy percig. Aztan a betegsegukrél beszelgettek. Eszter a reumajarol
panaszkodott. Abel arra j6 orvossagot tudott. A menthol-bedérzsolés: masnapra
elmulik.

Abel viszont a hata fajasardl panaszkodott. Arra Eszter tudott j6 orvossagot: jol
meggyurni a hatat alvas el6tt.

Kbézben beesteledett.

Abel az ablakra pillantott.

- Nini mar este van. Ejnye de itt maradtam.
- Hat maradj itt vacsorara is.

- De itt is maradnék, hanem estére a kaszinéban, a budai kaszindban beszamolo
Ulés lesz. Valasztmanyi tag vagyok.

- No jo hat akkor nem tartdztatlak. Csak még egy kicsit maradj. Negyedorat vagy
félérat. Es holnap...holnap gyere el megint. Eljész ugy-e? Délben. Aztan ha szép
napos id6 lesz, kocsikdzzunk ki egydtt...

- Szives oromest. De mehetiink tan villamoson is.

- Mehetlink kocsin is. Budara... ha neked is kedves...

- Budara? - kérdezte Abel tréfas megijedéssel. - Csak nem akarsz tan tancolni?
- A Zugligetbe gondoltad? Nem oda.

- Azért. Mert én mar... az én labam mar nem tancol.

- Enyém se. Oda gondoltam, ahol el8szdr beszéltiink... Nem tudom all-e még az a
kis villa ott az ut mellett?

- Bizonyosan. No ez kedves gondolat Eszter. Visszaérezzilk magunkat a multba
Eszterkém.

- Es ha még ott az a szikla...

- Egyitt nézziik ismét Eszterkém a nap folkeltét. Ambator...
Eszter szomorun mosolygott:

- A nap nyugvasat édes Abelkam.

VEGE.
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