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GÁRDONYI GÉZA 
(1863-1922) 

PÖHÖLYÉK 

1 
A Pöhöly gyerekek még akkor kicsinyek voltak: János négyesztendős, Péter há-
romesztendős. 
Az anyjuk fakó, sovány asszony. Gyakorta köhögött. Néha annyira köhögött, hogy 
leült utána pihenni, és szomorúan támasztotta fejét az ágy vállához. 
Egy napon, mikor a gólyák költözködtek, sok öregasszony fordult meg a házban. 
Bejártak a belső szobába, és sóhajtoztak, a szemüket törölgették. 
Az egyik magához vonta a János szöszke fejét, és így szólt hozzá: 
- Te szögény kis árva! 
János nem értette: mért sajnálkoznak rajta? Hiszen se el nem esett, sem az ujját 
nem metszette meg, se pedig nem verte meg senki. 
Pétörke vadgesztenyével játszott az eresz alatt: bögrébe rakta, meg kigurította 
belőle. Az öregasszony őt is körülsimogatta, és fölvette az ölébe. És rajta is saj-
nálkozott: 
- Te szögény kis árva! 
Megcsókolta a vén. Pétörke összesunyorította a szemét. Nem szerette, ha csó-
kolták. 
Aztán kicsoszogott egy másik öregasszony is. Az is felölelgette a két gyereket. Az 
is megsajnálgatta: 
- Szögény, szögény árvák! Nincs már anyátok! 
A két gyerek rácsodálkozott az öregasszonyra. Nem mond az igazat. Hogyisne 
volna anyjuk; mindig is volt, mindennap volt. Most is van. Odabent van a szobá-
ban. Fekszik. 
János megrántotta Péternek a lajbiját: 
- Gyerünk a színbe! 
Átfutottak az udvaron. A szín jó játszóhely. Széna is van benne. A széna puha és 
jószagú. A cica is odajár játszani. Ide-oda hempereg a szénában. Olykor a hátára 
fekszik, és egy szál szénát vesz a négy lába közé: azzal csiklandozza a bajuszát. 
Egyszer csak megjelent a szín előtt az apjuk. Az arca sárga volt; a szeme vörös. 
- Gyertek, fiaim - szólott. 
Gyöngéden megcsókolta mind a kettőjöket. S megfogta a kezüket, és bevezette 
őket a szobába. 
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Az anyjuk, íme, ott fekszik most is, csakhogy a szoba közepére tették az ágyát. A 
szeme be van hunyva. A két keze egybe van téve. Bizonyosan imádkozik. Mellet-
te két nagy cifra gyertya ég. 
János ismeri azokat a gyertyákat: ott lógtak azelőtt a tükör mellett. 
Egyszer kérdezte is János: 
- Édösanyám, mikor gyúti mán mög ezt a két szép gyertyát? 
Az anyja mély szembehunyással felelte: 
- Majd az édösapátok möggyúti. 
- Mikor? 
- Nemsokára meggyúti, édös kiscsirkéim. Csókoljatok mög akkor éngöm, mert 
annak utána mög nem csókolhattok többé soha. 
Hát most ég a gyertya. Az anyjuk ott fekszik hanyatt az ágyon. Alszik. De nagyon 
szép. A fején koszorú van. Azelőtt ott volt az a koszorú a falon, üveg alatt. Her-
vadt a koszorú, de mégis szép. 
Az apjok megállott velök az ágy előtt, és fölemelte Jánost. 
- Csókold mög anyádat jobb felől is, bal felől is. 
Mind a ketten megcsókolták az anyjukat. Hideg volt az anyjuk és mozdulatlan. 
Nem emelte föl a kezét, hogy megsimogassa a fejüket, nem is csókolta őket visz-
sza. Nagyon aludt. 

* * * 
Másnap délután bevittek a házba egy hosszúkás, szép, fekete ládát. Cifra betűk 
csillogtak azon, szép aranyos cifra betűk. 
És a láda után következett egy nagy fakereszt is. De azt csak az udvaron hagy-
ták. Hozzátámasztották a falhoz. 
János mindezt az ablakon át látta, mikor öltöztették. Az ünneplő ruháját adták rá. 
A pörge új kalapját tették a fejére. Pétörkére is az ünneplő szoknyát adták. Mert 
Pétörke akkor még szoknyában járt. 
A házban és udvaron asszonyok és emberek sokadoztak. Jöttek-mentek ott, s 
halkan beszéltek, sóhajtoztak. Őket meg átvitték addig Pulyka Szabóékhoz a 
szomszédba. 
Pulyka Örzsi néni sült krumplit adott nekik, és sírva biztatta őket: 
- Ögyetök, árvák, ögyetök. 
A két gyerek komolyan és figyelemmel nézte a jóízű illattal párolgó sült krumplit. 
Azután Pétörke beléfalt. A krumpli fehér lisztje szinte porzott a foga között. Körül-
nézett, hogy látja-e valaki? Nem: senki. Jánoshoz fordult, és rámosolygott. 
Délután harangoztak. 
Az öreg Pulykáné fölvette Pétörkét az ölébe. 
- Gyertök, kicsinyeim... 
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Mást is akart még mondani, de nem fért ki a száján. Pedig nagy szája volt. Csak 
húzogatta, ráncolgatta azt a jóságos vén ábrázatát. Végül aztán mikor látta, hogy 
nem ura a beszédnek, beletörülközött ócska kék zsebkendőjébe. Megtörülte a 
Pétörke arcát is, s leveregette a ruhájáról a krumplimorzsalékot. 
Kézen fogta Jánost, és átvitte őket, haza. 
Tele volt már az udvaruk akkor emberekkel és asszonyokkal. Valamennyien ün-
nepi ruhában voltak. Az apjok is. 
Az udvar közepén ott sötétlett a szép, nagy, fekete koporsó. Előtte tarka, félelmes 
ruhában a tisztelendő úr meg a mester úr. Az apjuk is ott állott. Fehér kendőbe 
törülgette a szemét. 
A tisztelendő úr mindenféle érthetetlen szavakat kiáltott énekelve. A mester úr 
erre hasonlóan énekelve felelgetett. Azután megköszörülte a torkát a mester úr. A 
fejét félreszegte. Hosszan kinyújtott nyakkal olyan szomorú ordításba fogott, hogy 
a macska a tyúkól tetején égnek görbítette a hátát, s a mester úrra ijedt csodálko-
zással nézett, aztán leugrott túlra. 
A mester úr énekén zokogásra fakadtak az asszonyok. 
Egyszer aztán rajtuk is átfutott valami különös borzongás, mikor a mester úr azt 
énekelte, hogy: 

Isten veletök hát, Jánoska, Pétörke. 
Elválik anyátok tőletek örökre. 
Epéje édösebb az édesanyának, 
Mint a cukros teje másik mostohának. 

Egy öregasszony átfogta a két gyereket, és a kötényéhez szorította őket. Az öreg-
asszony sírt. Jánosnak is könnybe borult a szeme. Pétörke titokban megsimította 
az öregasszony oldaláról lecsüggő rézfeszületet. 
A mester úr végzett. Visszaigazította a nyakát a gallérja közé. A kalapját a fejére 
nyomta. És elindult. 
Négy ember fölemelte a koporsót. Kimentek vele az utcára. És mentek, 
ballagdáltak mindnyájan. 
Az ég felhős volt. Langy esső permetezett az útra. Az asszonyok a fejükre borítot-
ták a felső szoknyájokat, és arról beszélgettek, hogy bizony kár volt érte, az Isten 
nyugtassa. Rendes, jóravaló asszony volt, tagja a Rózsafüzérnek is; tavaly az ő 
libái keltek ki először; kár, hogy ilyen fiatalon szólította ki az Isten a világból. 
János hallotta és értette ezeket a beszédeket, és büszke volt az anyjára. Apjának 
kérges kezébe fogódzkodva lépkedett az úton, a koporsó után, s azon tűnődött, 
hogy álmodik-e? Mert történtek vele máskor is mindenféle különösségek, de egy-
szer csak egy szempillantásra megváltozott minden, és ő csak bámult a mester-
gerendára. Hát ez is olyan valami lehet. 
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De hát csak mennek mendegélnek. Elöl a koporsó, utána a pap meg a sokaság. 
A kántor legislegelöl. Énekel olykor: Könyörülj Istenem, én bűnös lelkemen! A 
sokaság vele zúg. 
Olyan földhöz érnek, amely tele van fakereszttel és apró dombokkal. Némelyik 
dombnak az oldalán friss fű zöldell. János azt szeretné mondani Pétörnek, hogy 
jó volna, ha élne a kisbárány: ide ki lehetne hozni legelni. De mégse szól semmit. 
Egy sárga gödörhöz érkeznek. A gödör mély. Nem lehet belelátni. A mester úr 
megint kihúzza a nyakát a gallérjából, és ordít. Pöhöly apa letérdel, és sír. Az 
asszonyok is mind letérdelnek, és sírnak. A pap nagy rézbuzogányt forgat meg a 
koporsó fölött. A rézbuzogányból esső esik. Nini, hát így csinálódik az esső? Azu-
tán a koporsót leeresztik a gödörbe. Tompa dübörgés hallatszik föl a mélységből. 
Az asszonyok egy-egy hantot dobnak le a gödörbe. Pöhöly apa az ő kezükbe is 
ad egy-egy hantot. János arra gondol, hogy ha csakugyan az édösanyja fekszik 
ott lenn... 
És titokban lecsúsztatja a földdarabot maga mellé. 

* * * 
Hazamentek. Már akkor eltisztult nyugaton a felhő. A nap lefelé ereszkedett, és 
nemsokára le is szállt. A szobában homály terjengett a bútorok között, és a ho-
mály egyre feketült. 
Pöhöly apa ráborult az asztalra, és úgy maradt sokáig. Azt hitték: alszik. Nem 
mertek neki szólni, csak álltak ők is az asztalnál. Pétörke ásított. 
De Pöhöly apa nem aludt. Odavonta őket az ölébe. Megcsókolta az arcukat. 
- Feküdjetök le, édes gyerökeim. János vetkőztesd le a Pétörkét. Bújjatok a jó 
puha ágyatokba, és aludjatok. Aludni jó, mert álmodni löhet. Majd később én is 
lefekszök; csak előbb önni adok a Riskának. 
A fiúk levetkeztek, és bebújtak a dunyha alá. Pöhöly apa kiballagott a szobából. 
A fiúk hallgattak. A sötétség megtöltötte a szobát, meg ám a földtől föl a gerendá-
ig. 
Egyszer csak Péter fölemeli a fejét, és hallgatódzik. 
- János! - mondja halkan. 
- No. 
- Te nem félsz? 
- Mitül? 
Darabig hallgattak. Pétörke ismét megszólalt: 
- János! 
- No. 
- Hol van édösanyánk? 
János felvonja a vállát: 
- Aszongyák: a fődbe. 
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- Igaz? 
- Nem tom. Beszélnek mindent... 
- Ugye a másik szobába van? 
- Ott. 
- Beteg? 
- Beteg hát. 
- Gyerünk át hozzá. 
S fölemeli a fejét. 
- Gyerünk - feleli János. 
S kibúvik a takaró alól. Óvatosan leereszkedik. Pétörkét is lesegíti. 
Megfogják egymás kezét: átfutnak a szobán. 
János megnyitja az ajtót. A pitaron is átmennek. Az első szoba ajtaja kissé nyitva 
van. A gyerekek bedugják a fejöket. A két viaszgyertya még ég a szobában, 
égdegél sárgán. Az apjok is ott van. Az ágy mellett ül, és az ágyfejre borulva 
sirdogál: 
- Jaj, Istenöm, jaj, Istenöm, milyen ögyedül maradtam! Milyen ögyedül maradtam! 
A két gyerek befutott hozzá. Megálltak mellette. Mi lelte az apjukat? Soha nem 
látták sírni. János megfogta az apja karját: 
- Ne féljen kend, édsapám, hiszen mink is itt vagyunk. 

2 
A hó elmúlt. Hova lett az a sok fehérség? Isten tudja. A fák ágain zöld levelek 
jelentek meg. Füvek és virágok kibújtak a föld alól, és szétteregették apró, gyönge 
leveleiket. Minden sütkérezett a fényes, langyos napsugárban. 
Megérkezett Misi is, a ház gólyája. Két hosszú lábát elnyújtva kerengett ide-oda a 
ház fölött, és a szárnyával csapkodva szökdellt az udvaron. Kelepelt, táncolt. 
Pulyka Szabó Örzsi is átnézett a kerítésen, és nevette a gólyát, amint körtáncot 
járt a bolond! 
De íme, a ház tetején is áll egy gólya. Misi másodmagával tért vissza az idegen 
országból. Az új gólya bátortalanul álldogál ottan, s idegenül nézi a magasból, 
hogyan köszöntgeti a Misi Pöhölyéket meg Szabó Örzsit, meg a tyúkokat, kaka-
sokat, récéket egyenkint. 
Szabó Örzsi felmosolyog rá: - Pajtást hozott a gólya! 
Pöhöly apa is fölpillant az új gólyára. Nézi figyelmesen. 
- Nem pajtás az, Örzsi: feleség. 
A Misi gólya tavaly került a házhoz. Egy este kínosan csapkodó repüléssel 
beesett az udvarra, és ott vergődött a boldogtalan. Az egyik szárnya véres volt. 
Valami gonosz vadász meglőtte. Bizonyosan úr volt az a vadász. Szegény ember 
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nem lövi meg a gólyát. Mert a gólya jó madár. Áldás a házon. Ahova fészket rak, 
oda nem üt a mennykő. 
Pöhöly apa bekötötte a gólya szárnyát puha vászonronggyal. A gólya ott maradt 
az udvaron. Lassankint megbarátkozott minden háziállattal (csak a macskával 
nem), és méltósággal uralkodott a baromfiakon. 
A gólyát Misinek nevezték el, mert hasonlított a Kömley báró német inasához, 
akinek éppen olyan vékony, hosszú volt a lába, és olyan piros hosszú az orra. 
Mikor aztán az őszi égen megjelentek az utazó gólyaseregek, Misi mindig a ma-
gasba nézett. Egyszer aztán széjjelvetette a szárnyát, és az udvaron fölkanyaro-
dott, fölrepült. 
Néztek utána, hogy csakugyan elmegy-e? Misi szállt, szállt egyre följebb, egyre 
szélesebb karajokban föl magasra. Már csaknem a felhőket elérte. Akkor kiter-
jesztette a két szárnyát; a nyakát előrenyújtotta, a két lábát hátra. Olyan volt, mint-
ha úszna a levegőben. S elúszott messze, messze, az egyik gólyakaraván után, s 
velük múlt tova a kéklő messzeségben. 
- Hát ha házastársak - mondotta Pöhöly apa -, töszök föl nekik egy rossz kereket. 
Maradjanak itten. 
Bement a színbe: előhozott onnan egy abroncsa romlott, régi, rossz kereket. Föl-
vitte létrán a háznak a kert felől való ormára, és megerősítette ottan. 
Misi majd megbolondult örömében, olyan körtáncot járt az udvaron. 
Pöhöly apa beletörülte a porszennyet a kötényébe. 
- Délután kimegyek szántani - mondotta. - Rád bíznám addig a gyerekeket, Örzsi. 
- Jó - felelte Szabó Örzsi -, majd édösanyám möglösz velök. Mert én is kimögyök 
ma. A Lapos-dűlőre. Ültetök egy kis kukoricát. Jobb is lönne tán, ha kihozná kend 
magával a gyerököket. Jánoska hadd szántson kenddel, Pétörke meg majd elját-
szadozik énmellettem. 
A nap sugarai melegen omlottak alá a magasból. Pöhöly apa befogta a lovat az 
ekébe; az ekét fölfordította. Rátette a szűrét, a szűrre Péterkét. János az apja 
mellett mendegélt, és pattogott az ostorral. 
Már akkor Szabó Örzsi künn volt. Az árokparton a friss fűből heverőhelyet csinált 
a két gyereknek, s virágot is szedett nekik. Megcsókolta mind a kettőt, és Péterkét 
az ölébe vette. Megmutatta neki, hogyan lehet a szép sárga pitypang virágból 
láncot csinálni. 
A réten egy kis csikó futkosott föl és alá, s nagyokat szökött olykor. A két gyerek 
is szaladgált. Az arcuk kipirult. A levegőben egy fecske szállongott. János rákezd-
te: 

Fecskét látok, 
Szeplőt hányok, 
Selymet gombolyítok. 
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Pöhöly apa ezalatt egyik barázdát a másik után hasította. Az eke vasa olykor 
vakítón csillámlott ki a fekete földből. A Szegfű dologértő lassúsággal húzta az 
ekét. Csendes volt a táj. Szabó Örzsi a szomszédos földön hajladozva vetette a 
kukoricát. Kék ruha volt rajta, piros kendő a fején. Olykor-olykor odament a két 
gyerekhez, és játszott velök. Egyszer egy nagy csigát vitt nekik, és megtanította 
őket hogyan lehet a csigát kicsalogatni a házából: 

Csiga, csiga gyere ki! 
Jó kalács van ideki. 

Egyszer csak kidugta a csiga a két szarvacskáját. Kinézett az ablakon. A föld nem 
termett annál bolondabb csigát! Jobbra-balra mászkált a fűszálakon: kereste a 
kalácsot mindenfelé. 
A szántóföldnek nedves illata föl-föláramlott olykor a levegőbe, s odahallatszott 
hozzájuk Pöhöly apának a szelíd biztatása: 
- Gyí, Szegfű, gyí! 
De nini, elborult az ég. Hamuszínű felhők tolonganak egymásra a magasságban. 
A fecskék nagy kanyarulatokban szálldosnak. Az ég megdürdül. Az Istennek tü-
zes nyila általcikázik a felhőkön. Egy földet rendítő harsanás, dörgés, s a követ-
kező percekben már zuhog a zápor. 
A vadkörtefa alá vonultak. Szabó Örzse magára borította a felső szoknyáját. A két 
gyereket is betakarta, mint ahogy a tyúk a szárnya alá szedi a csibéket. 
- Jézus segíts! - fohászkodott halkan minden villámláskor. 
Pöhöly apa az ekére ült. A szűrét kifordította. Pipázott. Nem szólt egy szót sem. 
Csöndes, kifejezéstelen arccal nézte, hogyan megvannak a gyerekek az Örzse 
szárnyai alatt. 

* * * 
Másnap megint kimentek szántani. A napfény az esső után nagyot nevelt a füve-
ken. Enyhe tavaszi idő járt. A fű fölött cserebogarak szállongtak. 
A két gyerek otthagyta az apját. Szabó Örzsét kísérték a vetésben. 
Azután elfáradtak. Ledűltek az apjok szűrére. A szűrön két fakó tulipán volt. Nem 
igazi tulipán, csak amilyen a szűrökön szokott lenni. 
- Ez is virág - mondotta János. 
Azzal ráhajtotta az arcát a tulipánra, és elaludt. 
- Ez is virág - mondotta Péterke a másik tulipánra. 
És ő meg azon aludt el. 
János arra ébredt föl, hogy harangoznak. 
Fölnyitotta a szemét. Az égboltozatnak hamvadozó veres tüzét látta. A szántóföld 
szélén ott állt az apja. A fején nem volt kalap. A kezét egybekulcsolva imádkozott. 
És mellette állott Szabó Örzse. Az is imádkozott. 
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A távoli harangszó hullámos zenéje áthömpölygött a földeken. Egyszer csak el-
hallgatott a harang, s tompa, lassan elenyésző döngés hallatszott még sokáig 
utána. 
János tekintete ismét az apjára és Szabó Örzsére fordult. 
Akkor is egymás mellett állottak, csendben és mozdulatlanul. 
És fogták egymásnak a kezét. 
És egymás szemébe néztek, szelíden, barátságosan és komolyan. 

3 
A falu már sötét és csöndes. Alig kilenc óra pedig, s már nyugodni hajlott minden. 
Mintha a fák is álomban volnának; a fák, a házak, ólak, hidak, sövények, minde-
nek aludnának. Csak a magas jegenyefák állnak ébrenformán. Mint a tábori őrök, 
mozdulatlanul álldogáló óriás, sovány őrök. 
De okos rend, hogy ilyen hamar nyugvásra tér az ember. Mert drága a petróleum. 
Elég ha egy ember virraszt a faluban, a bakter. Ámbátor az sincs mindig ébren. A 
kilencet, tízet csak elkiáltja, de már a többit ritkán. Kit is érdekelne, hogy hány az 
óra, mikor alszunk? 
Hát mondom csönd volt, sötét és csillagos éjszaka a faluban. 
S íme, a nagy csöndben megsiramlik a lélekharang: 
Klinklinklin... 
A falu megmozdul. Ablakok, kapuk nyiladoznak. Az ablakokban és kapukban 
árnyékok jelennek meg. Az utcán végigfut egy asszony. 
- Te vagy, Böske? 
- Én vagyok, Rozi. 
- Ki halt meg? 
- Pöhöly Máté. 
- Pöhöly Máté? 
- Az. Az Isten nyugtassa. 

* * * 
Pöhöly Máté ott fekszik a kocsiján végignyújtózva. Emberek, asszonyok, lámpás-
sal, gyertyával állnak körülötte. A pitykés dolmány van rajta. A ruhája poros. A 
felesége jajgatva beszéli, hogy bent jártak a városban a szolgabírónál, és hogy az 
ura, mikor kilépett az ajtón, csak egyet fordult, és végigesett a tornácon, mint 
valami zsák. 
A kocsi mellett ott áll a két gyerek: János meg Péter. Kifutottak a kocsi zörgésére: 
hogy mit hoztak nekik a városból. 
Az anyjuk sírását hallják. Az apjuk mozdulatlanságát látják. János belefogódzik a 
kasba, és nézi, bámulja az apját. 
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A mellében csaknem eláll a lélegzet. 
Péterke halkan megszólal: 
- Ni milyen fényes édsapánk patkója. 

* * * 
Míg Pöhöly Mátét hidegágyra teszik, a bakter a másik szobában papirost egyen-
get az asztalra. A tintát leveszik a mestergerendáról, és föleresztik vízzel. A bak-
ter megnyálazza az ujját, s elcsípi a hamvát a gyertyának. S nekikönyököl: írja a 
következő okiratot: 

HALOTTKÉMI JELENTÉS 

A halott neve: Pöhöly Máté bíró. 
Születési helye: Itt.  
Kora: 50 esztendős. 
Foglalkozása: paraszt. 
Családi állapota: 150 hold. 
A betegség neme: hörtelen történt. 
A halál oka: guttaütés. 

Az özvegyet eközben buzgón locsolgatják az asszonyok gyöngyvirág-ecettel. 
- Ne ríj, Örzse lelkem! Isten akarta így. Az Isten jó. 
De azért az Örzse rítt keservesen. 

* * * 
Máté kiterítve fekszik. Mellette gyertyák égnek. A gyertyák viaszszagot lehelnek. 
A halál árnyéka leng a ház körül. 
Az asszonyok siránkoztak ott még kis ideig. Az öreg Pulyka Szabóné még azt is 
elrítta, hogy: 
- Jaj, a tejfölös lángost reggel hogyan dicsérted, édös fiam! 
Azután a virrasztók magukra maradtak. 
Mikor azt mondom: virrasztók, mindenki tudhatja, hogy Keresztes Nagy Imre, meg 
Ádám csizmadia meg a bakter említődik. 
Az öreg Keresztes Nagy Imre a legájtatosabb ember a faluban: annak az imádsá-
ga legjobban felhat az egekbe. Nem mindig volt ő ilyen. Fiatal korában nemegy-
szer végigverte az egész falut, vagy őt az egész falu. De ennek is megvolt az oka. 
Az orvos ugyanis a katonasorozáson ránézett Imrére, és szólt a tisztnek: 
- Érdekes fej; olyan, mint az orangutáné. 
Imre nem értette, hogy mit mondott az orvos. Azt vélte, hogy megdicsérték. Büsz-
ke lett a fejére. Hetykén járt, és ha bort ivott, belekötött az élőfába is. 
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Hanem aztán vén korára megfordította az Isten a szívét: megalázatosodott. Most 
már templomos ember. Nincs baja senkivel, legfeljebb a köszvényével, amely 
időnkint elnehezíti mind a két lábát. 
Ádám csizmadia szintén jeles ember. Az ő éneklése csöndes időben két mérföld-
nyire is elhallatszik. Nincs is másnak helye a kántor mellett, csak neki. Szürke 
Kossuth-szakálla méltósággal emelkedik az orgona fölé, mikor a magas hangok-
ban jár az ének. Olyankor a szemét is behunyja, mint a kakas, mikor kukorikol. 
A harmadik virrasztó maga a bakter. Annak már a hivatalával jár, hogy a virrasz-
tók közt üljön. 
Mikor az utolsó halottnéző is elkopogott, a csizmadia egyet köszörül a torkán, s 
ájtatos kacskaringózással rákezdi: 

Ó, emberi gyarló nemzetség, 
Minden dolgod csak hívság, kétség! 
Kiben bízol: arany és ezüst, 
Elenyésznek majdan, mint a füst. 
Mint Absolon légy bár oly csinos, 
Mint pünkösdi rózsa oly piros, 
Mit használ, ha majdan lekaszál, 
Földbe ejt a kegyetlen halál. 

Keresztes Nagy Imre mély, brúgó hangon kíséri az éneket, a bakter pedig ez idő 
alatt asztalt rak. A fűrészelőbak meg a konyhából behozott gyúródeszka az asz-
tal. 
A csizmadia éneklés közben előhúzza a kabátja külső zsebéből a pipáját. Lassú 
és jártas mozdulatokkal tömögeti. Mikor az éneknek a tizedik strófája is véget ért, 
rágyújt. 
A bakter zöld mázas pálinkáskorsót emel ki a szobazug homályából. Előbb maga 
iszik, azután a csizmadiának nyújtja. S ő is elővonja bő szárú csizmájából a mak-
rapipát. 
Keresztes ezalatt hangosan és kegyes komolysággal mormogja egyik miatyánkot 
a másik után. A halott fekszik csöndesen. 
A virrasztók a deszkaasztalka köré ülnek. A bakter kártyát von elő a 
ködmenzsebből. Oszt. Keresztes az imádságot duruzsolva nézegeti a kopott kár-
tyákat. Máriást játszanak. A máriás kegyes játék, mint a nevéből is kitetszik, és 
okos játék. Aki nyer, az húz ennekutána a korsóból. 
Egyébként nem beszélnek, csak a Keresztes imádkozása hallatszik: 
- Miatyánk ki vagy a mennyégben... Makk az adutt!... Szenteltessék a te neved... 
Meg köllene ezt a filkót pelejbászolni. Egybetévesztjük az alsóval... Jöjjön el a te 
országod... - nohát. 
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A halott fekszik csöndesen. 
A bakter szerencsével játszik. Már egy órája, hogy nem jutott más szájára a kor-
só. 
A csizmadia mérgesen szívja a pipáját. Keresztes pedig a fejét komoran himbálva 
imádkozik. 
- Hol a zőggyesznó!? - mondja hirtelen abbahagyva az imádságot. 
- Nálam nincs - feleli sötét-komolyan a csizmadia. 
A bakter is rázza a fejét: - Nálam sincsen. 
Összeforgatják a kártyákat. Meg is olvassák. A kártya harminckettő, de a zöld 
disznó nincs közte. 
- Hogy a fenébe lehet ez? - tűnődik a csizmadia. 
A vén Keresztes hátrább rántja a székét, és gyanakodva néz a bakternak a csiz-
májára. 
- Le azt a csizmát! 
A bakter tiltakozik. Azonban a csizmadia gyors kézzel kap a bakternak a csizmá-
jára. Lerántja. 
A csizma tele van szalmával. Mi egyébbel is volna tele, mikor falun szalmából van 
a fuszekli. Egy üveg sótartó kifordul a szalmából - lelke rajta, hogy hol vette -, 
hanem a zöld disznó nem találtatik. 
- Le a másikat is! - dörgi Keresztes. 
Azonban akkor már a bakter is áll, és bosszúsan hadonász: 
- Nem engedöm! 
- Nyomott csöndesség, mint a villám és dörgés között. A csizmadia bizonyára így 
állva is lerántaná a gyanús csizmát a bakter lábáról, ha az említett lélekzetvételnyi 
csöndességben egy mély és nehéz sóhaj nem hallatszanék. 
A halott a hidegágyon félig fölemelkedik. Rájok mereszti a szemét. 

* * * 
Hát bizony az úgy történt, hogy Máté gazda két esküttel meg a feleségével a vá-
rosba ment. Több ügy közt fegyverengedelmet is kért volna a szolgabírótól. 
A szolgabíró, valami gőgös fiatalember, le sem ültette. Csak álltak az ajtószöglet-
ben. A szolgabíró nyugodtan pörcögtette a tollát valami papiroson. 
Máté röstelkedett. A bírói méltóság dagadozni kezdett a mellében. Mit szól a két 
esküdt, ha azt látja, hogy koldusként bánnak a bírájukkal? 
- Tekintetes szolgabíró úr - kezdte újra a szót. 
- Fogja be a száját! - rivallt rá a szolgabíró. 
És tovább pörcögtette a tollát a papiroson. 
- Kérem - mondotta Pöhöly Máté haragtól remegve -, én is bíró vagyok. Nem 
pénzér szolgálok... 
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A szolgabíró idegesen kapta föl a fejét. A hajdújára pillantott: 
- Dobd ki azt a parasztot! 
Hát ettől fordult meg Mátéban az élet. 
Amint a virrasztók egymás hegyin-hátán elrobogtak, Máté gazda a mestergeren-
dára fordította a tekintetét. Hosszan és figyelemmel nézte azt. Azután az állához 
nyúlt. Lehúzta a fejéről a kendőt. 
Megnézte. 
Eldobta. 
És komoran duhogott: 
- Urat nevelek a fiamból. 

* * * 
Aznaptól kezdve a János gyereket iftyúrnak nevezték a faluban. 

4 
Milyen furcsa, ha delet harangoznak, aztán nincsen ebéd. 
János az iskolában ült. Egyedül ült ottan. Nyáron ki is volna még más az iskolá-
ban? Hiszen más gyerek nem nevelődik úrnak. Más gyereknek elég, ha írni, meg 
olvasni tud, aztán élhet kedve szerint. A föld terem neki kenyeret; a disznó nö-
veszt neki szalonnát; a sok szűr meg suba közül, ami készül a világon, neki is jut 
egy-egy. És másra nincs is szükség; legfeljebb télen egy pár csizmára, amit köl-
csön is kaphat, ha valahova menni akar. 
De Jánosból úr lesz. Az úrság pedig azon kezdődik, hogy az ember tudja a men-
zát. 
Mi az a menza? 
Rugja meg a bagoly, aki kitalálta, annyit tesz az, hogy asztal. Aztán hol m-et, hol 
e-t kell ragasztani hozzá, hogy értelme legyen. Furcsa nép volt az a latin, de nem 
okos! Miért raktak a latinok mindenre más nevet? Hát nem könnyebb-e azt mon-
dani: asztal, mint azt, hogy menza? Persze ezt azért találták ki, hogy ne lehessen 
úr mindenkiből. Bárcsak ne is lenne úr senki a világon! 
Az ablakok nyitva vannak nyáron. Az utcáról behallatszik a lovazó gyermekek 
boldog lármája. Azok lovazhatnak. Azoknak nem kell tudniok, hogy a latinok ho-
gyan mondták az asztalt. A kert felől csendes a világ. Csupán a méhek zümmög-
nek. Zimmegnek, zümmögnek. Elkeringőznek az ablak előtt. És mintha segíteni 
akarnának Jánosnak, ők is azt zümmögik: 

.....menza..... 

.....menzae..... 

.....menza..... 
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János azonban most már inkább a magyar menzára gondol, mint a latinra. A világ 
minden tudományánál mélyebben érdekli az a kérdés, hogy vajon mit főztek ott-
hon? 
Ha az apja nem akarná, hogy ő úr legyen, most otthon ülhetne. 
A kert kavicsos útján lépések hersegnek. 
Vagy Juliska, vagy a mester úr - gondolja János. 
És a fejét a két tenyere közé szorítja: nekibúsultan hajtja a menzákat. 
Az ablakban megjelenik egy szöszke leánykafej. Kék szem, vállig érő haj. A haj-
ban egy lenvirágszín selyemcsokor. 
- Jancsi! - susog be mosolyogva. 
Jancsi felkapja a fejét. 
- Apuka lefeküdt. Egy órát alszik. Kinyissam az ajtót? 
- Ki! 
- Mit adsz? 
- Verebet. 
- Mikor? 
- Délután. 
- Bizonyos? 
- Bizonyos. 
A kulcs egyet fordul, Jancsi kiugrik, mint a kutya a ládából, és hazagyorsalkodik. 

* * * 
Egy szeptemberi napon a szokottnál vastagabban füstölt a Pöhölyék kéménye. 
- Viszik az iftyurat a városba - mondották a faluban. 
S valóban János úr ruhát kapott azon a napon. A ruha nem volt se piros, se zöld, 
sem aranyos; egérszín szürke posztóból készült, és a nadrág buggyot vetett a 
térdén, de azért János megelégedéssel szemlélte. 
Az igaz, hogy nem sokáig. Mert az új ruha csak első betűje volt annak a sok min-
denféle zavaros írásnak, amely a sorsa könyvéből most zúdul reá. Az iniciálék is 
mindig szép színesek, de a többi betű már fekete. János fázott. Még csak egy 
alvás, azután Isten tudja, mi következik? Elviszik őt a városba, messzire, még 
vasúton is mennek majd. Olyan messze lesz, hogy még karácsonykor se térhet 
haza. 
Lám az öccse, a Péter milyen gondatlan vidámsággal válogatja a tarka babot. 
Abból nem lesz úr. Annak nem kell tudnia, hogyan nevezik az urak a babot latinul. 
János szeretné neki mondani: 
- Játsszunk Péterke lovasdit: légy te a pej, én leszek a kocsis. 
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De érzi, hogy illetlenség volna az efféle játék ezen az utolsó napon, s éppen az új 
ruhában. Búsan nézeget a lábán szürkéllő pötyögős nadrágra. Hova megy az a 
nadrág? Istenem, hova megy? 

* * * 
Utoljára hálnak együtt Péterkével. Az ágy puha és meleg. Péterke már lehunyta a 
szemét, és édesen aluszik. Az egyik öklöcskéjét összeszorítja. Bizonyos, hogy a 
legszebb tarka babok vannak abban. Nem veszi el azt tőled, Péterke, senki! 
János nem tud aludni sokáig. Fél kézzel átöleli a Péterke nyakát; az arca a Péter-
ke hajához simul. Holnap már ő is egymagában fekszik, Péterke is. Vajon mit 
gondol majd Péterke, ha egyedül, egymagában kell hálnia!? 
Még sötét volt, mikor az anyja gyöngéden megrázogatta a vállát: 
- Kelj föl, fiam! 
Az apja már akkor fönn volt. Az asztalnál ült. Gyertyavilágnál beretválkozott. A 
szobában csend volt. Künn a sötétben a hajnali harangszó járta a falut. Milyen 
búsan szól ma a harang! Mintha azt mondaná: 

Megy a János... 
Megy a János!... 

Közben előáll a kocsi is. János kinéz az ablakon, hogy milyen a kocsi, mikor őt 
szállítják? A kocsi csak az, amelyik máskor, de mégis zord és ünnepies. A lovak 
türelmetlenül kapálnak. István mindenes komoly nyugalommal szívja a pipáját. 
Péterkét is felköltötték. 
- Csókoljátok meg egymást - mondotta az anyjuk. - Ki tudja mikor látjátok egymást 
megint? Meg is halhattok. 
A két gyerek átölelte egymást, megcsókolta egymást. A vén kakukkóra szomorú-
an ketyegett: 
...Kitty-ketty. El kell menni. El kell menni!... 
- Nesze - szólt Péterke. 
És Jánosnak a markába nyomta a tarka babszemeket. 
No, isten veled, szép, zsúpos hajlék! Nem szaladgál többé János az udvarodon! 
Isten veled, méltóságos, vén kútágas! Isten veled, kiskapu, nagykapu! Isten veled, 
vén lombos eperfa! Isten veletek, ti meleg, kis falusi házak! Visszatér-e János 
valaha vagy talán sohasem?... 
Lassankint elmaradt mögöttük a falu. Kiérkeztek az országútra. 
A nap is kiemelkedett eközben az aranyos felhőágyából, és két árnyéklovat adott 
a két igazi lóhoz. Az árnyéklovak a földön oldalt futottak az igazi lovak mellett. 
Mintha azok is azon dolgoznának, hogy Jánost mentől távolabb vigyék a falutól. 
Mikor a dombra érkeztek, János visszafordította a fejét. Nem látszott már más a 
faluból, csak a torony. 
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- Mit nézegetsz hátra! - szólt rá az apja. - Előre nézz! Mindig csak előre nézz! 
S elővonta a pipáját. 
Jánoska belehúzódott a szűrébe. És előrenézett. De összefolyt a szeme előtt az 
egész világ. 

* * * 
Különös valami az a város! Házon ház, ablakon, ablak. Urak nyüzsögnek minden-
felé. Minden házban bolt van, és minden boltajtón kép. Az egyik boltajtón egy 
hosszú orrú fehér elefánt látható, meg egy fekete ember. Szörnyűség, micsoda 
szemeket vet az a fekete ember Jánosra! 
Így nem is tud más nézni, csak Fabay bácsi, az öreg csizmadia, aki ez időtől 
kezdve havi tíz forintokért második apja lészen Jánosnak. 
A városi életnek már a kezdete se volt jó. 
- No spektábilisz - mondotta Fabay bácsi a János fejére téve a kezét -, miből te-
rem a méh? 
- Petéből - feleli János. 
- Petéből? Dehogy petéből, fiam. A holt borjúban terem az, meg az oroszleány-
ban. Avagy nem tanultad-e a Bírák könyvében, hogy „midőn Sámson meglátná az 
oroszleánynak holttestét, íme, egy raj méh vala az oroszleánynak a szájában.” 
János hírit se hallotta ennek. 
Fabay bácsi tovább kérdezett: 
- Hát azt tudod-e mitűl fél az oroszleány? 
- Semmitől se fél. 
- Nem-é? De bizony fél az a szekérzörgéstől is, meg a kakaskukorikolástól is, 
meg a majomtól is, a farkastól is. Hát a medve mitől vadul meg? 
- A puskától. 
- Nem attól bizony, fiam, hanem ha fényes rézmedencére néz. 
Pöhöly apa vakargatja a fejét aggodalommal. 
Az öreg csizmadia azonban kegyetlen nyugalommal húz egyet hosszan lelógó 
vékony bajuszán. Oldalt húzza azt. Olyan, mint a fonál. Meglehet, hogy abból 
húzza ki a kérdéseket. 
- Mit tudsz a Julius császár lováról? 
- Azt nem tanultam - feleli János röstelkedve. 
- Kár pedig, fiam, mert olyan ló nem volt több a világon: megolvashatod a néhai 
tisztelendő Miskolczy Ferenc könyvében, hogy „annak a lónak az első lábai oly 
igen szépek voltak, hogy merőben az ember lábaihoz hasonlóknak ítéltettek”. 
- Hát te semmit se tudsz! - fakadt ki Pöhöly apa. 
- Nem baj no - csitította az apát a csizmadia. - Ha mindent tudna, nem kellene 
iskolába adni. Majd ügyelek én rá, hogy mindent tudjon. 
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János kikísérte délután az apját a vasúthoz. Gonosz találmány az a vasút: elviszi 
egyik embert a másiktól, kietlen messzeségre. 
János egyedül maradt a nagy, idegen városban. Amint hazafelé botorkált, rendre 
nézegette az arcokat: nem találna-e ismerőst? Még a doktornak is örült volna, ha 
látja; de nem látta, pedig az is úr. 
Amint a zsebébe mélyeszti a kezét, egyszerre maga elé bámul: kivon a zsebéből 
öt szem tarka babot. Megbámulja. Aztán visszateszi a zsebébe. 
Abban a szobában, ahova szállásolták, még négy másik gyereket is talált. Vidá-
man csevegtek az asztalnál, a lámpás mellett. Az egyik szivarozott is. 
János ráült a maga kis zöld ládájára. Onnan vizsgálta őket. A szivaros gyerek a 
tudománynak és a hatalomnak félelemre gerjesztő ábrázata volt. Biztos, hogy az 
őt megüti, amint megpillantja. Íme, már rá is emelte a szemét. Fölkél az asztaltól, 
és hozzásétál. 
- Hát te ki vagy? - kérdezi peckesen. 
- Pöhöly János - feleli János aggódó tisztelettel. 
S fölkel. 
- No ne félj - mondja amaz fensőséges jóakarattal -, nem vagyok én pedellus. 
Gyere a többi kutyáho’. 
János odabátorodik az asztalhoz. 
Csodálatos újságokat beszélnek ott. Hogy ti. melyik tanár milyen? A Vaksi-nak 
nem kell kapálni. Az ember ráírja a leckét a mandzsettájára, és onnan leszitálja. A 
Fagyos, az szigorú; de az a jó, hogy nem kíván semmit szóról szóra. A Kukac a 
legkomiszabb; az megvágatja azt, aki nem büflázta be a leckét; az a szerencse, 
hogy olykor végigmagyarázza az órát. Legderekabb ember a kis Nyafi, az több-
nyire későn érkezik, s nem buktat meg senkit. 
A szivaros gyerek a nagyérdekű tájékoztatások után tótágast állt az asztalon, és 
felszólította az összes jelenlevőket, hogy csinálják utána, ha tudják. 
Későn este feküdtek le. A szivaros a gyertya eloltása után arról beszélt, hogy 
fürödni viszi őket: ő tudja, hol szoktak a diákok, meg hogy csúzlit csinál gumiból, 
és majd meglátják, hogy eltalálja a verebet. Közbevetőleg megjegyezte, hogy 
Fabay bácsi fontoskodó szamár, amin János ugyancsak elcsodálkozott. 
Egy rövidke, régi ágyban feküdt. Fáradt volt. Darabig odafülelt még a beszédre, 
azután a látottak s hallottak örvénye felsodródott a fejében, s ő megszédülten, 
megkábultan átengedte magát az álomnak. 
A szivaros gyerek is ásítozva beszélt már, s lassankint elhallgatott. A kis szobá-
ban nem hallatszott más, csak az öt gyermeknek egyenletes, halk lélegzése. 
Úgy éjféltájon János megmozdult. 
- Pétörke! Pétörke! - rebegte álmosan. 
És jobbra-balra tapogatott. 
A szobában sötétség volt. Nem lehetett látni se jobbra, se balra semmit. 
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- Pétörke! 
- Mi az? Mi bajod? - kérdezte egy gyerekhang a sötétben. 
János nem felelt. Visszahanyatlott a vánkosára, s tovább aludt. 

5 
Az iskolában csend volt. A gyerekek meredten ültek. Mintha nem is lélegzenének. 
Bodrogi professzornak ugyanis az a furfangos szokása volt, hogy előbb a kérdést 
vetette fel, és csak annak utána mondta meg, hogy kitől kíván rá feleletet? De 
eközben egy-két percet várt, s ezalatt a tekintete úgy kóválygott a diáksereg fölött, 
mint a vércse, mikor lecsapni készül. 
- Hol keresztelték meg Vajkot? 
A múlt órán magyarázta ezt, s még abban az órában el is feledte minden diák. A 
nevek és dátumok sehogy se ragadnak meg a diáki elmékben. De arra valók az 
elődök jegyzetei, hogy azokat átolvassák a süldők, s ragasszanak belőle, amit 
csak lehet. János is olvasott, ragasztott otthon, de most, hogy a kérdés elhang-
zott, megzúdult a feje, nem emlékezett semmire. A szíve szinte hangosan dobo-
gott. Az iskolát süllyedni érezte maga körül. Nem látott egyebet, csak a Bodrogi 
professzor két zöld szemét. Azt is úgy látta, mint a háromkirályozó gyerekek csil-
lagát, amely néha egyölnyire is előrejön, meg visszahúzódik, de mindenképpen 
félelmetes. 
Ne mondja azt senki, hogy az idő folytonosan halad. Az idő néha megáll. Úgy 
megáll, mint a csökönyös ló. 
- Pöhöly János! - szólal meg végre a tanár. 
Általános lélekzetvétel. János fölkel. Érzi, hogy nincs feje. Hová lett a feje? Meg-
semmisült. 
Csak nézett bambán. Most szólították fel először. A pillanat súlyos és ünnepi. És 
íme, ő gyámoltalan és néma. Istenem, istenem! bárcsak soha meg ne keresztel-
ték volna azt a Vajkot! 
S e szívet nyomó pillanatban egy alattomos halk súgás érkezik hozzá, egy Isten 
küldötte segítség: 
- Vélhetőleg Esztergomban - súgja Lázár Náci. 
Lázár Náci csupa ész, kis, barna gyerek. Mindent tud. Tavaly is az elsőbe járt. 
János életre kap. Bátran, és kinyújtott nyakkal vágja ki: 
- Vélhetőleg Esztergomban. 
Áll újra a világ. A nap süt. Az élet kedves. Áldott a jó pajtás! 
- Helyes - mondja a professzor. 
És új kérdést vet föl. 
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De János túl van már a veszedelmen. Örömmel pislog maga elé. A professzor azt 
mondta: helyes. Milyen szépen mondta! Ha ezt az apja hallotta volna! Meg Péter-
ke, meg Juliska, meg az egész falu! 

* * * 
A kisbíró szokatlanul komoly és méltóságos ábrázattal lépked a házak mellett. A 
furkósbottal alig legyint hátra a kutyáknak. 
Belép a Pöhöly Máté portájára. A pitar előtt van egy pad. Arra leteszi a botját. 
- No mi az? - mondja Pöhöly Máté, előkerülve a hátsó udvarból, ahol vermet ás a 
bérese. 
- Levél - feleli a kisbíró -, lapos levél. 
Az oldalán függő tarisznya egy rántással előrekerül. Abba beléereszti a kezét. 
Jobbra-balra nyúlkál benne. Az ereszetre néz. 
- Elveszett volna? - kérdi hangosan önmagától. 
És meg is felel rá: 
- Nem, nem veszett el: ihol vagyon. 
S visszatolja oldalra a tarisznyát, és a belső zsebébe nyúl: átnyújtja a levelezőla-
pot. 
Pöhöly Máté megnézi a levelezőlapot elöl is, hátul is. 
- A János írta - mondja büszkén. 
A kisbíró ráint a fejével, és a botjára támaszkodik: várja, hogy a levelet elolvas-
sák. 
Pöhöly Máté hangosan, minden szóban megvergődve, olvassa: 
Kedves apám úr... (hallod, anyjuk?) ...am, tisztelem kendet is, édesanyámat is 
(Jaj a lelkem! - mondja Pöhölyné a köténye sarkát a szeméhez emelve), meg 
Péterkét, meg a tanító urat, már megszöktem... (Micsoda? Nem:) megszoktam, és 
kérdezték is, hogy hol keresztelték Lajost... (Nem:) Vajkot (Ki az a Vajk, kisbíró? - 
Valami nagy úr lehet.) ...mondtam, hogy vélhetőleg Esztergomban, és dicsért a 
tanár úr, és jó egészséget kívánok, Pöhöly János I. gumi (nem gumi, megáll) 
gymn. tan. 
Mi a csuda lehet az a I. gymn. tan.? 
A kisbíró a vállát vonogatja. 
- Talán szomjas a lelkem - vélekedik Pöhölyné -, jaj, bár adhatnék neki egy pohár 
mustot. 
Ezalatt híre futott a házak között, hogy a faluba levél érkezett. Kihez érkezett a 
levél? Mit írnak a levélben? 
A csizmadia abbahagyta a Gál Antalt érdeklő talpalást, és kiállott a kapuba. Akkor 
már többen is álltak ottan. 
- Pap lesz - mondotta az öreg Keresztes prófétáló hangon. 
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Aztán valamennyien a plébánia felé fordultak, mert Pöhöly Máté az ünnepi ruhá-
jában egyenesen arra tartott. 

* * * 
Pöhöly Máté a kocsmában ül. Nem szokott ott ülni. Pataky András úgy is néz rá, 
mintha sohase látta volna. Mert Pataky András mindig ott ül. Csak estefelé megy 
haza. Harsogón danolja olyankor a Garibaldi-nótát: 

Galabárdi, Galabárdi, 
Állítja a verbungot... 

Az árkokat az ő bosszúságára találták föl. Lehetetlen azok miatt végigfújni a nó-
tát. 
Mikor Pöhöly Máté belépett a kocsmába, Pataky András még hallgatva üldögélt a 
bora mellett, a hosszú X-lábú fenyőasztalnál. Fél könyökre eresztett fejjel pipá-
zott. S nézte a felhőket az ablakon át, nézte az italosoknak iránytalan merő nézé-
sével. Egy dongó besétált a keze szárán - noha a dongó nem szokott emberre 
szállani -, az inge ujján meg kisétált. Nem ügyelt rá. 
- Egy verdung bort - mondotta Pöhöly Máté. 
- És nyomatékosan tette hozzá: 
- Vöröset. 
Mert a vörös bor két krajcárral árosabb. 
A cseléd kiment a pincébe. Máté elővette a makrát. Megtömte. Meggyújtotta. Rá-
könyökölt az asztalra s víg szemmel pipázott. 
Sem az egyik ember nem szólott, sem a másik. Minek is az a sok hiábavaló be-
széd! 
Pedig már Pataky is hallotta az újságot. Csak hümmögött rá. Lehet, hogy a fia 
jutott az eszébe. Egy fia volt. Mindenki tudja, hogy ezelőtt két évvel leszúrták a 
búcsún. Máig is ül érte Szűcs Gergő. 
Pöhöly Máté vidáman kortyant a hosszúnyakú üvegből, s tovább pipázik. 
Előre látható, hogy amikor a pipa kialszik, Pöhöly Máté kopogtat az üveg talpával 
az asztalon, és fizet, és elmegy haza. 
Mert hiszen nem is egyébért történt a kocsmának a látogatása, hanem hogy ün-
nepibe volt öltözve, s a pap is jót olvasott ki a levélből. Az ilyesmire áldomásnak 
kell következnie. Egy verdung vörös bor, azután ballagunk ismét haza, folytatjuk a 
napnak a munkáját. 
De nem így történt az. 
Amint a két ember ott egymással szemben ülve pipázik, Pataky egyszer csak 
ráfordítja a szemét Pöhöly Mátéra. Recsegő hangján rászól: 
- No, azér nem lössz püspök. 
És megvetőn legyint. 
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Pöhöly Máté arca elborul. Nagyot pillant. A pipájából dől a füst. Kortyint egyet az 
üvegéből. De azért csak borús marad az arca. Egyszer csak rácsap az asztalra. 
Félig fölemelkedik. Rákiált Patakyra: 
- Püspök lössz! 
Kevélyen és haragosan ereszkedik vissza a lócára. Csaknem hátat fordít 
Patakynak. Az orcája vörös. Kezének egy rövid mozdulatával a szolgáló felé löki 
az üres üveget. 
- Még! 
Pataky faképpel bámul Pöhölyre. Kimeredt szürke szemei mintha üvegből volná-
nak. Előrehajol, és érdes hangon ismétli: 
- Nem lössz püspök! 
S fölkel. Az asztalra tenyerel: 
- Nem lössz püspök! 
Pöhöly Máté is fölkel. A feje előrenyúlik. Az arca vadharagos. 
- Püspök lössz! - ordítja a Pataky szeme közé. 
A következő percben az asztal is felborul, Pataky is felborul. 
Mikorra Pataky eszméletre tér, azt látja, hogy az utcán hever. Négykézlábra iga-
zodik, azután két lábra, és elindul a maga útján, kezének ide-oda emelgetésével 
kíséri a Garibaldi-nótát. 
Pöhöly Máté egyedül marad a kocsmában. Visszaigazítja az asztalt, padot is. És 
leül. Ül kevélyen, diadalmasan, világmegvető nézéssel. Az arca piros. Olykor 
egyet húz az eléje tett üvegből. 
Egyszer csak lekapja a süvegét. A sarokba csapja. És nagyot rikkant: 
- Cigányt! 

6 
János hét évig nem volt otthon. 
Az apja azt akarta, hogy beleszokjon, belenevelődjön az úri ruhába. Meg is válto-
zott a fiú. Az arca gyönge, városi színű; a haja rövidre nyírott; a keze vékony és 
fehér. Illik neki a kék posztós kispapi reverenda, akárcsak az oltárképből lépett 
volna ki. Mikor először ment végig a falun, a kisgyerekek hozzászaladtak, s kezet 
csókoltak neki. Az asszonyok pedig megsimították a reverendáját: 
- De finom! De puha! 
Péter mezítláb és gatyában lépdegélt a bátyja mellett. Tizenhat éves kamasz volt 
már akkor. Vállas és erős, mint az apja, s olyan magas, mint János. Napon bar-
nult arcáról büszkeség sugárzott, hogy kispap a bátyja. Az úton leszakított az 
akácfáról két virágfürtöt. Az egyiket a maga kalapja mellé tűzte. A másikat a báty-
jának szerette volna adni, de az nem pillantott a virágra. Hát Péternek mást kellett 
kitalálnia, hogy kedveskedhessen. 



 GÁRDONYI GÉZA (1863-1922) 25 

- Tudok egy szarkafészket - mondotta fontoskodva. - Már tollasok. 
- Ne bántsuk szegényeket - felelte János - inkább a mester úrhoz menjünk. 
A mester úr bizony megöregedett a hét esztendő alatt. A felesége halála meg egy 
nehéz tüdőgyulladás harminc esztendőt vénített rajta. Bizony már nem húzza ki a 
nyakát a gallérjából, mikor temet. Csak úgy nyugodtan eregeti az éneket, mint 
mikor az orgona mellett ül. Ezelőtt hét évvel nem volt egy szál ősz haja sem, ma 
meg barna nincsen. Fehér a bajusza is. 
- Juliska, Juliska! - kiáltotta az öregség reszkető hangján. - Gyere csak, ki van itt? 
A szobából egy tizenhat éves, rózsaszín ruhás leányka futott elő. Benzinesüveg a 
kezében. Bizonyosan az apja kabátját tisztogatta vele. Egy pillanatig tétovázva 
állott meg az ajtóban. A szeme elnyílott. Aztán elmosolyodva nyújtotta a kezét: 
- Én megismerem - szólott -, de... ön... ön megismer-e? 
Olyan mellet szorítón furcsa volt, hogy magázták egymást. Gyerekkorukban tege-
ződtek. 
Péter pirultan állott a tornácon. Nem mert volna bemenni a szobába, ha a mester 
be nem húzza. 
- Gyere - mondotta az öreg -, ha már itt van a bátyád. 
A mester erővel a díványra ültette Jánost. Péter az ajtó mellett a székre ült. Csak 
a lábujjai érték a tarka posztószél szőnyeget. És csodálkozva nézett a bátyjára: 
micsoda úr az, hogy a díványra ültetik! 
- Bizony, kisasszony - mondotta János -, ha másutt találkozunk, meg nem ismer-
tem volna. 
- Én pedig - felelte Juliska meleg szembenézéssel -, megismertem volna... önt 
ezer ember között is. 
Pillanatnyi csönd támadt, amibe belehallatszott az utcáról a Garibaldi-nóta. 
Ezen mindnyájan elmosolyodtak. 
- Még mindig korhely az öreg? - kérdezte János. 
S az ablakhoz lépett. 
S valamennyien az ablakhoz mentek, hogy lássák, amit a János tisztelendő lát. 
Csak Péter maradt a szoba közepén. Lábujjhegyre állva nézett az utcára a három 
úri személy háta mögött. 
Pataky András csak úgy tántorgott hazafelé, mint azelőtt. A haját, szakállát nem 
nyíratta azóta. Kalapot nem viselt. Olyan volt a feje, mint valami fehér oroszláné. 
A keze emelgetésével kísérte a nótát, s nagyokat lódult közben. A kutyája híven 
ballagott utána. A tántorgásban is hol jobbra, hol balra kísérte a gazdáját, mintha 
ő is részeg volna. 
Egyszer azonban valami csontot vagy kenyérhéjat talál a Maros az úton. Eléje 
kanyarodik a gazdájának, s a lába közé keveredik. Pataky András uram végigvá-
gódik a porban, s a Garibaldi-nóta abbamarad. 
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A Maros egy-két harapásra belül helyezi a kenyérhéjat. S megtér ismét a gazdá-
jához. Tudja, hogy ott szokott maradni, ahol elbukott, hát szépen odafekszik mel-
léje, a fejéhez. 
Pataky András azonban korállotta az elbukást. Négykézlábra igazodott, aztán két 
lábra. Az arca eltorzult. Ahogy a szeme kimeredt, olyan volt, mint a vadketrec 
oroszlánja, mikor a gazdája ostorral lép be hozzá. Fölemelte a botját, s végigvá-
gott a kutyáján. 
A Maros kutya kínos sikítással szaladt odább. 
- Szegény állat! - sajnálkozott Juliska. 
A mester is a fejét rázta: 
- Különb gazdád is lehetne. 
- De ha egymáshoz tartoznak - vélekedett János. 
Ezalatt a Maros alázatosan sompolygott vissza a gazdája lábához, s a fejét nyö-
szörögve kérlelőn forgatta Pataky előtt. 
Aztán hogy Pataky továbbvonult a kutyájával, Juliska megmutatta Jánosnak a 
kertet. Az egressor végén egy bokor liliom állott. Juliska leszakított egyet. 
- Nézze - szólott -, milyen fehér. 
És ahogy a kezében tartotta a liliomot, olyan volt, mint az egyik szentkép a János 
breviáriumában, ahogy a názáreti Máriát ábrázolta meg azon a képfestő, a názá-
reti Máriát leánykorában. 

* * * 
Pöhöly Máté még a fia hazajövetele előtt egy új szobát rakatott a házához. Be-
rendeztette azt a boltossal városiasan. Volt benne dívány, íróasztal, az ablakon 
csipkekárpit és két ágy. Ha a fiát valamelyik barátja meglátogatja, annak is le-
gyen. Hanem János nem akart maga lakni a szobában: háljon ott Péter is. 
Az öccsét csakúgy szerette, mint kicsikorában. De már nem járhattak mindig 
együtt. Péter a gazdaságban foglalatoskodott: aratott az apjával meg a részes 
aratókkal. János is vélekedett, hogy megpróbálja, de csak ellegyintették a szavát: 
- Nem úrnak való az. 
János hát otthon lézengett. Mindennap eljárt a misére, és minisztrált a papnak. 
Délutánonkint meg eljárt mesterékhez. Igen szerette a régi tanítóját! 
Péter persze csak szombatonkint járt haza az aratás idejében. Akkor megfürdött, 
és ott hált a bátyja szobájában. 
Egy éjjel arra érez fel, hogy a holdvilág a szemébe süt. Fölnyitja a szemét. Látja, 
hogy a holdvilág besugárzik az ablakon az íróasztalra is, és hogy a bátyja ott ül. A 
homlokát a tenyerébe fogja, és ír valamit. Az írás csak egy-két minutáig tartott. 
János ráhajtotta a fejét a két karjára, és mozdulatlanul feküdt ott az íróasztalra 
ráborulva. A fejére rásütött a holdvilág. 
- Alszik-e vagy sír? - tűnődött Péter. 
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Fölkelt. Odalopódzott az asztalhoz. A bátyja vállán át elolvasta az írást: 

Holdvilágos csöndes éjjel 
Kerül engem az álom. 
Mindig te vagy az eszemben. 
Szép Juliskám, virágom. 

Ablakomon szelíd fénnyel 
Ezer csillag beragyog. 
A te szelíd kék szemedre, 
Kék szemedre gondolok. 

Péter kerekre nyílt szemmel nézte az írást s a bátyját. 
Az egyszer csak fölemeli a fejét, és Péterre bámul: 
- Hát te mért vagy fenn? 
S a tenyerét az írásra ejti. Összemarkolja a papirost. 
- Azt gondoltam, hogy elaludtál - hebegett Péter. - Fel akartalak költeni. 
- Fekszem már - felelte János. 
És összetépte a papirost. Beledobta a kályhába. 

* * * 
Augusztus is vége felé járt. A gabonát már betakarították. Az utolsó nyári vasár-
napon együtt ültek a ház előtt. 
Egyszer, ahogy elhallgatnak a beszédben, János megérinti a tenyerével az apja 
karját: 
- Valamit szeretnék mondani, édesapám. De odabent. 
A fiú hangja fojtott volt. Érzett rajta, hogy valami szokatlan a közlenivalója. Máté 
beballagott vele. Leült a díványra. Az állát a botjára támasztotta, és nyugtalanul 
nézett a fiának az arcára. 
A fiú megállott előtte komoran. A karját összefonta. 
- Nem akarok pap lenni - mondotta röviden. 
Máté csak bámult rá. 
A fiú hevesen, föl és alá járva, folytatta: 
- Nem születtem papnak! Unom már a tanulást. Minek költene rám többet? Péter-
nek is kell valami. Tanító leszek. 
- Mit mondana a falu! - fakadt ki elképedve Pöhöly Máté. 
- Bánom is én a falut - felelte hevesen János. - Nem a falunak élek én, hanem 
magamnak. Engedelmes fia voltam, apám, mindig. Most már eléggé érett vagyok 
arra, hogy a magam akaratán járjak. Tanító leszek. Punktum. 
Máté gazda meghördült. 
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- De én meg azt akarom, hogy pap légy! 
És ahogy fölemelte a fejét, abban a pillanatban hasonlított Pataky Andráshoz, 
amikor az a kutyájára ütött. 
És fölkelt. 
- Én akarom! 
És amikor azt mondta én, a mellére csapott. 
A fiú dacosan nézett szembe az apjával. Látszott a szemén, hogy el van szánva 
minden ellenállásra. 
Máté gazda látta ezt a nézést. Megkapta a reverendát a fiú nyakán, s megrázta a 
fiút. Megrázta, és a szeme közé dörgött: 
- Én az apád vagyok! 
Azzal ellökte magától, hogy a fiú a falnak zuhant. Kitaszította az ajtót, és elment, 
mint a mennydörgő zivatar. 
János kábultan nézett maga elé. A nyílt ajtón behallatszott hozzá, amint az apja 
azt mondta az István szolgának, hogy azonnal fogjon kocsiba. 

7 
Az egész úton hallgattak. Az apa komor volt. A fiú sápadt. A kocsi egyhangú 
zörgedezéssel haladt az országút fái között. Az István legény néha lebbentett 
egyet a lovak fölött. 
Az országúton két parasztember ballagott szembe velük. 
Mind a kettő megállott. Utánanéztek a kocsinak. 
- Kispap - mondta az egyik. 
- Beteg - vélekedett a másik. 
A kocsi pedig ment-ment az országúton tovább. Vitte a kék reverendás kispapot. 
Belevitte a vörös alkonyatba, bele a fekete estébe. 
Végre megállottak a Cincogó előtt. Régi csárda az. Szoba is van benne. A szoba 
ma Jánosé lesz, mert Jánosból még püspök is lehet. Az apja pedig kint fog hálni a 
kocsin, mert őbelőle nem lesz püspök soha. 
- Vacsorát! - rendelkezett röviden Pöhöly Máté. 
A kocsmáros - egy bal szemmel pislogó göndör keleti - ismeri már őket. Tudja, 
hogy csak egy vacsora kell. Pöhöly Máténak a tarisznyájában van a vacsorája. 
Míg a kocsmáros künn jár, Pöhöly Máté belenyúl az ingébe, a nyaka alá, s kihúz 
onnan egy zacskót. A zacskóban bugyelláris van, a bugyellárisban pedig bankó. 
Pöhöly Máté előválaszt egy százast, és odatolja fiának. Fizessen az. Lássák, 
hogy úr. 
János tisztelendő egykedvűen nyúl a százasért. Begyűri a belső zsebébe. A va-
csora végén cigarettát vesz elő. Rágyújt. A gerendára méláz. Füstölget. 
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Pöhöly Máté odakoccintja akkor a poharát a János poharához, s megszólal gyön-
géden és melegen: 
- Igyál, fiam. 
Ez volt az első szava fiához, mióta megrázta. 
János nem engedett föl. Hideg, fáradt arccal ivott. Aztán féloldalt könyökölve néz-
te tovább merően, gondolkodva a mestergerendát. 
Pöhöly Máté is pipára gyújtott, és szintén felkönyökölve eregette a füstöt. A sze-
me szögletéből olykor a fiára pillantott. 
Így üldögéltek ott. 
A kocsmáros a söntés sarkához támaszkodva szívta a hosszú szárú selmecit, s 
hogy a vendégei hallgattak, beszédet kezdett velük: 
- Volt-e jó termés, Máté gazda? 
És pislogott a bal szemével. 
Pöhöly Máté csak hosszú hallgatás után felelt reá: 
- Volt. 
A kocsmáros megértette, hogy a vendégei otthon hagyták a jókedvüket. Ásított, 
hogy csaknem széjjelment tőle a feje. Azután befordult a söntésbe, és a faggyú-
gyertyához hajolt: olvasta a pénzét. 
- Lefekszem - szólalt meg végre János. 
S fölkelt. 
Ez volt az első szava, mióta az apja megrázta. 
Lehajolt az apjához, és megcsókolta annak az arcát. 
S kiment. 
Pöhöly Máté összevont szemöldökkel nézett az előtte álló gyertya lángjába. Az ő 
famíliájában nem szoktak mindennap csókolódzni. 
Ott tűnődött, gondolkodott. Ivott olykor egy kortyot, s megint csak gondolkodott. Ki 
tudja, meddig gondolkodott volna ott, ha egyszer csak be nem lép az István. (Egy 
vasszög bajszú, nagy fejű vénlegény. Gyerekkorától szolgálja Pöhöly Mátét.) 
- Betöttem - mondja a hüvelykujjával oldalt intve. 
Pöhöly Máté megfordul. 
- Mi az? 
- Betöttem - ismétli István -, különben még ellopja valaki. 
- Mirül beszélsz? 
- Mirül beszélök? Hát mirül beszélnék: a reberendárul. 
- Micsoda reverendárul? 
- Micsoda reberendárul? Hát micsoda reberendárul? A tisztelendő úr 
reberendájárul. 
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Aztán, hogy Pöhöly Máté leesett állal bámult rá, hát ő is rábámult Pöhöly Mátéra. 
- Mi? - kiáltotta Pöhöly Máté. 
István vállat vont, s mentegetődző hangon felelt: 
- Nem tudom, mi jutott az eszébe: azt mondta, hogy lovagol egyet. Mondtam, 
hogy fáradt a ló... 
Pöhöly Máté meghördült: 
- Elmönt? 
- El. 
Pöhöly Máté az ég felé emelte borzas ősz fejét, mintha kiáltani akart volna. 
De nem kiáltott, csak hörgött, mint az állat. 

8 
...Éjfél után egy óra lehetett, mikor János visszaérkezett a faluba. 
A falu csöndes volt és holdas. A torony árnyéka hosszú, fekete szőnyegként nyúlt 
keresztül a homokos úton. A ló átugrotta. Azt gondolta, hogy árok. 
János a templom árnyékába vezette a lovát. Megkötötte a néhai Kömley báró 
keresztjéhez. Hadd legeljen. 
Az éjszaka világos volt. Csak egy vékony felhőfátyol terült el hosszan az ég alján, 
mintha a holdnak elhagyott fátyola volna. Az augusztusi csillagok szelíden pislog-
tak. 
János várakozott. A hold megtalálta a fátyolát, és beleburkolódzott. Akkor árnyék 
borult az útra is, amely a templomtól a kántorházhoz viszen. 
János odaballagott. 
Fölmászott a kerítésre. 
Hallgatódzott. 
Semmi nesz. Csak az öreg Keresztes kakasa kukorít egyet álmosan, valamelyik 
távol sötétlő eperfán. 
Aztán újra csendes az éjszaka. 
János átsiet a kerten, és a szélső ablak alatt a padra áll. Halkan kopog az üve-
gen. 
Egy perc múlva megjelenik ott a Juliska bontott hajú, szőke feje. Az ablak kinyílik. 
János megfogja az ablaknyitó kezet, és nem bocsátja el a tenyere alól. 
- Juliska - mondja halkan, és szívdobogás minden szava -, letettem a reverendát. 
Elváltam az apámtól. 
- Haraggal? 
- Nem: szeretettel. És most búcsúzunk, kis virágom. Oh, ha együtt mehetnénk, 
mint két szálló galamb... 
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- Ha együtt itt maradhatnánk. 
- Érted megyek el, érted jövök vissza. Talán egy év múlva. 
- Egy év!... 
- Egy örökkévalóság! De azalatt megbirkózok a pedagógiával. Apám is hozzászo-
kik ahhoz a gondolathoz, hogy tanító legyek. Jobb szerettem volna itthon tanul-
gatni, de hát apám... ő is akaratos, én meg a fia vagyok... 
- De hát hogy élsz meg? Miből élsz meg? Várj, nekem van egynehány forintom... 
- Nem, nem fogadom el. Van pénzem elég, sok is. Fél évig is elég. Semmit se 
kívánok, csak azt az egyet, hogy hű maradj hozzám. 
- Micsoda beszéd ez, János? 
- ...hogy ha netalántán megkér valaki... 
- János... János... 
A fiú ráhajtotta az arcát a Juliska kezére. 
- Te kedves! Te angyal! 
Juliska gyöngéden megsimogatta a fiatalember fejét. 
- Te kedves, te hős... 
- Nem feledsz el? 
- Mindig rád gondolok. 
Átölelte a János nyakát, és megcsókolták egymást, miközben könny áztatta az 
arcukat. 
- Áldjon meg az Isten! 
- Áldjon meg az Isten! 
Mikor a hajnal lila színű szürkesége földerengett az égen, János már messze járt 
a falujától. Valami nagy mezőn ballagdált a lova. Gilicebokrok piroslottak itt-ott. 
Gyönge szél rázogatta a gyalogbodzát. Aztán a szél megerősödött. János arra 
ocsúdott föl a gondolataiból, mikor a lova egy előtte elguruló ördögszekértől visz-
szatorpant. 
János megállította a lovat, és a nyakára veregetett. 
A ló megcsillapodott. János utánamélázott az ördögszekérnek, amit láthatatlan 
kezekkel mozgatott, hempergetett ide-oda a szél; s az meg gurult, gurult, futott 
által a mezőn, a hepehupás gyepeken, mígnem a földnek szürke sötét párázatá-
ban elveszett. 

9 
János eladta a lovát az egyik vasúti állomáson. Nem könnyen adta el, de olcsón. 
Írás nélkül járó lónak ne kérd az árát. 
Délre járt az idő, mikor János a fővárosba érkezett, és megindult befelé. Mennyi 
ház! És mennyi ember! S minden ház bolt, és minden ember idegen. Ő mindenkit 
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megnéz: őt nem nézi meg senki. Ebben az órában nem gondolt haza, és nem 
gondolkodott semmiről. A sok nyüzsgő ember, a sok lóvonatú kocsi, bérkocsi 
elkábította. 
Egy kék ruhás munkást megszólított, hogy merre talál valami fogadót? A munkás 
ránézett, vállat vont: 
- Mindenütt. 
S továbbment. 
- Ejnye de barátságtalan ember! - gondolja János. 
Egy ott álldogáló hordár készségesen ajánlkozik, hogy elvezeti a Hattyúba. 
- Ez már derék ember - gondolja János. 
Mikor a fogadó kapujához érnek, János megköszöni a szívességét, és be akar 
menni, azonban a hordár utána szól: 
- Kérem, kérem... 
És a tenyerét tartja. 
- Ejnye, de szemtelen! - gondolja János. 

* * * 
Egy hónap nem telt belé, János már megszokta a fővárosnak örökös morajlását 
és embersokaságát. 
Csak a kövek között nem szeretett lenni. Valahányszor a nap sütött, lesietett az 
utcára, és őgyelgett. 
Kedve telt abban, hogy a kirakatokat meg az arcokat nézte. Az arcok is kirakatok. 
A Hatvani utcán egy karcsú, kis barna kirakat jött vele szembe. 
Tegethof-szatinba volt öltözve, s katonás járással sétált. Tetszett Jánosnak. 
Egyszer csak a leány megfordul, és visszatér. János akkor jobban megnézi. Fe-
kete szem, bársonyos fehér arc. Mintha remekbe alkotta volna a Teremtő! 
A leány is rápillantott Jánosra. A tekintete hideg volt. János mégis fölmelegedett 
tőle. 
- Ejnye de furcsa! - gondolta. 
Megfordult, és utánanézett. Egész délután az a leány forgott az elméjében. 
Másnap ismét a Hatvani utcára ment sétálni. Összerezzent, mikor a leányt meg-
látta. Újra megbámulta. S hogy a leány elhaladt mellette, követte őt. 
Mért követte? Nem volt semmi célja. Láthatatlan kötelek vonták utána. Gyönyör-
ködött a járásában, a hátraomló fekete hajában, a szoknyája hullámzásában, 
formás kis gömbölyű bokáiban. 
János akkor tizennyolc éves volt. Ebben a korban gyakran vonják az embert a 
láthatatlan kötelek! 
A leány befordult az Újvilág utcába, és az Arany Sas kapuja alatt tűnt el. 
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János oda is bement. Belépett az ebédlőbe. Ott nem volt senki. A kiskellner egy 
ásítást veregetett el a száján, aztán Jánoshoz lépdelt: - Mit parancsol? 
- Sört, egy pohárral. 
Valami szokatlan bágyadtság lepte meg. Minek jött ő ide? Bolondság, amit cse-
lekszik. Hát megfeledkezett-e az ő szelíd, kék szemű Juliskájáról? 
Talán Juliska is épp e pillanatban gondol reá. A kis diófa asztal mellett varr, és az 
öltések között azt mondja magában: Hol vagy én kedvesem? Gondolsz-e reám, 
én szerelmesem? 
János elérzékenyedett, és elmenni készült. Akkor egy sárga kabátos gömbölyű 
képű barna fiatalember lépett be az ajtón, és nagy szervusszal a János vállára 
csapott. 
János egy kispap társát látta maga előtt: Lázár Nácit. 
- Szervusz! - kiáltott örömmel. - Te vagy? 
- Persze hogy én vagyok. Megismertelek az ablakon át. 
- Hogy kerülsz ide? - kérdezték egyszerre mind a ketten. 
- Én itt lakom már egy hét óta - felelte Lázár. 
- Én meg egy hónap óta. 
- No ez pompás! Nekünk sok mondanivalónk lesz egymásnak! Bort, fiú! Villányit! 
És leült János mellé. 
Péter-Pálkor kék reverendában váltak el egymástól. Egyikük se gondolta, hogy 
világi öltözetben találkoznak, s éppen Budapesten. 
- Hogy kerülsz ide? - kérdezte Lázár. 
- Megszöktem - feleli a söréből kortyintva János. - Tudod, hogy az apám láncon 
tartott. Hát te? 
- Én is úgy szöktem meg. 
- Szervusz! 
Mosolyogtak. Koccintottak. János fölvette a Lázár szivarját, és annak tüzénél ő is 
rágyújtott. 
- Mi leszel? - kérdezte jókedvűen. 
- Jogász. Hát te? 
- Én tanító leszek. 
- Tanító? 
- Az. Tudom, hogy nem sokat ér, de nekem éppen jó. Egy év múlva álláson va-
gyok. De hát ni: te miért ugrottál ki a reverendából? 
- Meggondoltam, barátom. Minek komédiázzak? Én nem tudom gyémántgyűrűvel 
gesztikulálva hirdetni az evangéliumi szegénységet. Ha pap lennék, a koldusokat 
kellene az ágyamba fektetnem, és a vándorló legényekkel kellene ebédelnem. A 
lelkiismeretem kényszerítene rá, hogy én legyek a községemben a legszegé-
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nyebb, amilyen Jézus volt. A Mester nem gyűjtött tajtékpipákat és tallérokat, s 
nem beszélt latinul: nem méltóságoltatta magát; nem viselt aranyláncot; nem 
hagyta temetetlenül a halottat, míg a stólát le nem fizetik érte; satöbbi, satöbbi. 
Mutass nekem egyetlen papot, akit Krisztus megölelne! 
A szivarját a sarokba csapta, és haragosan összefonta a karját. 
- Nono - felelte mosolyogva János -, Jézus isten volt. A papok nem istenek. 
- De ha arra vállalkoznak... 
János vállat vont. 
- Nem fogad evangéliumi szegénységet, csak a barát. Az is megbánja. Szegény-
nek nehéz lenni, ha nem muszáj. 
- Hát te mentegeted a papokat? Nem értelek. Hát akkor minek léptél ki? 
- Minek? Hm. Hát te? 
- Én? Hát... izé... 
- Lány miatt. 
Lázár elmosolyodott, vállat rántott. 
- Hát persze. De valld meg, hogy te is. 
- Hát én is. 
- No és, hol a tied? 
- Hol volna? Otthon az apjánál. És a tied? 
- Az enyém itt van. 
János elbámult. 
Lázár másik szivarra gyújtott. 
- Az nem közönséges leány. Csupa ész, csupa élet! Egy kasznárnak a leánya. 
Gyermekkorom óta ismerem. 
- Éppúgy, mint én. 
- Amint én nőttem, úgy nőtt bennem a vonzalom is a leány iránt. Mindig ő forgott 
az eszemben. Láttam, hogy papnak csak az való, akinek Katicája nincsen. 
- Épp ez az én történetem is. Csakhogy az én Katicámat Juliskának hívják. 
- A nyáron aztán azt mondtam neki: Kedves kis bogaram, a haldoklás nem lehet 
oly nehéz, mint az a gondolat, hogy én pap leszek, maga pedig máshoz megy 
feleségül. Sírt. Én is sírtam. 
- Ugyanígy volt. No aztán, mi történt? 
- Az, hogy azt mondtam neki: jöjjön velem. Ha apámtól pénzt kapok, gondoltam, 
akkor elvégzem a jogot, ha pedig nem, akkor valami állást keresek. 
- És elhoztad magaddal? 
- Elhoztam. Kapok az apámtól havonkint hatvan forintot. 
- És a leány szülői? 
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- Nem tudják, hogy én szöktettem el. Katica írt nekik, hogy ne aggódjanak, egész-
séges. 
János életében először érezte, mi az irigység. 
- Eszerint ő feleséged? 
- A természet törvényei szerint. 
- Ez elég? 
- Nekünk elég. Vagy azt hiszed jobban szeretjük egymást, ha valami káplán el-
mondja fölöttünk a János evangéliumának első fejezetét. De gyere velem. Nézd 
meg, hogy érdemes volt-e érte elugrani? 
Karon ragadta Jánost, és fölvezette a lépcsőkön. 
A szobában egy fiatal leány ült az asztalnál. Levelet írt, és cigarettázott. 
Mikor fölpillantott, János megismerte benne a Hatvani utcai feketeszeműt. 
- Katica - mondotta Lázár -, bemutatom magának Pöhöly János barátomat. Ez is 
kivetkezett, mint mink. És idejött, mint mink. Csakhogy ez egyedül jött, a jámbor. 
- Miért egyedül? - kérdezte a leány a kezét nyújtva. - Akik szeretik egymást, azok-
nak együtt kell élniük. 
János nyomást érzett a mellén. Nem bírt szóhoz jutni. 
- A természet - folytatta a leány - a nőt meg a férfit egymásnak teremtette. Ez 
nyilvánvaló igazság. Minden, ami elválasztja a két szerető szívet, hazugság. A 
társadalmi szabályok hazugságok. Csak a szeretet, az igazság! 
Odatette a cigarettásdobozt János elé, azután Lázárt kínálta meg. 
- Ha én rendezhetném a világot - mondotta büszkén fölvetve a fejét -, akkor min-
den nő együtt élne azzal, akit szeret. Ön is. Mit ön... tegezzük egymást... te is 
boldog volnál. Szép? 
- Gondolhatod - rebegte János káprázó szemmel. 
- Szebb, mint én? Megmondhatod bátran. 
- Az szőke... 
- Akkor szebb lehet. Kár hogy nem hoztad el. Tik is jó barátok vagytok, mink is 
azok lennénk. De kár, de kár!... Gyere el estére, meghívunk ezennel vacsorára. 
- No ugye furcsa kis ördög ez? - kérdezte Lázár, mikor lekísérte Jánost a lépcsőn. 
Azután húsz forintot kért kölcsönbe Jánostól. 
János adott szívesen. 

* * * 
Mindenszentek dele. János búsan ül a szobácskájában. A Bárány Ignác Tanítók 
könyve van előtte. De hiába nézi: nem mozdítja az őt egy mozdulattal se a tanító-
ságra. Már második napja nincs egy krajcárja se. Milyen bolond volt, hogy olyan 
jó szívvel adogatott Lázárnak! Most aztán nevet cserélhetnek! 



36 PÖHÖLYÉK 

Már három hete nem járt nálok. Pedig mindig felvidult a társaságukban. Csak ne 
kísérte volna le mindig Lázár a lépcsőn! Szinte megszokottá vált már: 
- Pajtás, adj egy forintocskát: ezekben a napokban kapok a nénémtől... 
Most már neki kellett volna a forint. 
Katica előtt restellte az állapotát, hát csak ott csavargott az Újvilág utcán. Ha Kati-
cát pillantja meg, elinal. Ha Lázárt, hozzásiet. 
S órák múltával előtűnt Lázár. 
- Pajtás... 
Még ki se mondta a végét, Lázár búsan legyintett: 
- A néném is megtagadott. Gyerekeket tanítok, egy ruhafestőnek a kölykeit. Két 
hét múlva már leróhatok valamit. 
Két hét!... 
A zálogház útját már régen megtalálta: csak Bárány Ignác fordíthatna még né-
hány garast a zsebébe. De hát akkor miből tanul? 
Alkonyodik. A vakudvarra nyíló ablakocska előtt hópelyhek szállingóznak alá. 
János kábult az éhségtől. 
Arra gondol, hogy nem érdemes élni. Az élet csupa fájdalmas várakozás. És a 
várakozásból új várakozások fakadnak, és azok se teljesülnek. Az Isten csak az 
állatoknak terít asztalt. Tán nem is embereknek alkotta ezt a földi világot! 
Vigasztalan süllyedezések a halál posványába!... 
A konyhaajtó nyílik. Nehéz csizmák topognak a konyha kövén. Bizonyosan a sze-
nesember. 
- Itt lakik Pöhöly János úr? - kérdi egy mély öreg hang. 
János megrezzen. Elsápad. A feje a mellére konyul. 
Az ajtón az apja lép be. 
Nem látta, mert nem nézett rá. Hallotta, hogy a nehéz falusi csizmák kop-kop 
belépnek a szobába. S megállnak. 
Egy percnyi csend következik. Egy perc, amit valami láthatatlan kéz felfüggeszt, 
hogy az idő folyása megálljon, és a helyét tompa, velőbe hatoló zúgás töltse be. 
János eldermedten ül. 
- Mi következik? 
Megragadja-e az apja, s viszi magával a szemináriumba? Vagy fölemeli a botját, 
és agyonüti? 
Érzi, hogy nem védekezhetik. 
Pöhöly Máté azonban sem az egyiket, sem a másikat nem cselekszi. 
Belenyúl a kebelébe, és elővon onnan egy tenyérnyi papiroscsomólékot. 
Az asztalra teszi. Ránéz a fiára megvetőn, komoran: 
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- Az örökséged. 
Egy minutányi csöndesség. Aztán a nagy nehéz csizmák megindulnak újra kifelé. 
Kop-kop, egyre halkabban elhangzanak a lépések a folyosón. 

* * * 
János mintha mély álomból ocsúdott volna föl. Az asztalra bámult. 
Az öröksége? 
Egy kis négyszögletes újságpapiros-csomó: fonállal van átkötve. 
Feltépi. Csupa ötvenes meg százas. 
A szeme káprázott. 
Összehajtotta újra újságpapirosostól, és a zsebébe gyömöszölte. 
S fölkapta a kalapját. Az apja után futott. Jobbra-balra sietett az utcán. Nekiütő-
dött az embereknek. A hó már akkor sűrűn omlott: nem látott öt lépésnyire. 
- Meg kell találnom - mondotta fuldokolva -, meg kell találnom! 
Fölugrott egy bérkocsira, és kidugta a fejét az ablakon. Dugta jobbról, dugta bal-
ról. Majd a bakra ült a kocsis mellé, és úgy hajtatott vendéglőtől vendéglőig. Ki-
ment a vasúti állomásra is. 
Az öreg parasztot nem találta meg. 

* * * 
Akkor az Arany Sashoz hajtatott. Ott kifizette a kocsit. Benézett az ebédlőbe. 
Üres. Az óra éjfélt mutat. 
János azt kérdezte, kaphat-e szobát? 
Kaphat. 
- A 17-est vagy a 15-öst? 
- A 15-ös üres. 
Lábujjhegyen ment el a 16-ik számú ajtó előtt. Ott fog hálni. Reggel meghívja őket 
ebédre. Előre örült, hogy a barátainak örömet szerezhet. 
Hát reggel föl is ébredt, de az álom olyan teherrel nehezkedett újból reá, hogy 
nem bírt fölkelni. 
Dél volt, mikor fölnyitotta a szemét, akkor is beszéd zajára ébredt. 
- Takarodjál! - rikoltott egy női hang a szomszéd szobában. - Takarodjál! Gyáva! 
Ajtónyitás hangzott. Valaki takarodott. 
János sietve felöltözött, és kopogott a Lázárék ajtaján. 
- Szabad! - hangzott a Katica szava. 
- Jó, hogy jössz - mondotta a leány fölpattanva -, kiadtam neki az utat. 
- Kinek? 
- Lázárnak. 
- De hát miért? 
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- Azért, mert nem férfi! Nem férfi! Gyere, ebédeljünk. 
Az ebédnél aztán elmondta, hogy Lázár az apjától levelet kapott. Azt írta neki az 
apja, hogy térjen haza, és folytassa a teológiát, különben kitagadja, megátkozza. 
- Hiszen az apja beleegyezett abba, hogy jogász legyen. Nekem azt mondta, 
hogy hatvan forintot kap havonként. 
- Hazudott! Mindig hazudott. Csak addig volt hős, míg beszélt. Mikor hallgatott, 
gyáva volt. Ó, a nyomorult! 
S a boros poharat úgy vágta a falhoz, hogy ezer darabra csörrent. 
Gyönyörű volt ebben a tüzes haragjában! 
János új pohárért intett, és megtöltötte azt villányival. 
Katica fölemelte a gyöngyöző poharat: 
- Éljen az élet! Én nem térek vissza! Égek, míg éghetek! Mint az üstökös csillag! 
Aztán belehullok a sötétségbe! Akarsz-e velem együtt égni? 
János pezsgőt rendelt. 

10 
Parasztembernek legnagyobb úr a pap. A pap az Isten bizalmasa. Szent. Min-
denki kezet csókol neki. A báróné is, mikor gyónik. Pedig a báróné méltóságos 
asszony, és az ura a királynak barátja. Minden faluban az istenháza a legszebb 
ház. A pap az úr az istenházában is. Aranyos ruhákban cselekszi ott a tisztelete-
ket. Az ostyát Krisztus testévé változtatja. A Krisztus testét a kezébe veheti, és 
felmutathatja. Apja, anyja, ott ülhet az első padban, és a hívek mögötte tisztelettel 
susognak: 
- Azok ni... ott az első sorban. Az az öregember a papunk apja; az öregasszony 
meg az anyja. 
Még a Jézus is úgy néz rájok a keresztről, mintha mondaná: 
- Ismerlek benneteket: a fiatok a papom. 
Mikor Pöhöly János elhagyta a reverendát, kilépett abból az aranyrámából is, 
amely a nevét a faluban környezte. 
Pöhöly Máté komoran és sárgán érkezett haza. A szemöldöke sötéten ereszke-
dett beesett szeme fölé. 
Péter előfutott a pajtából a kocsizörgésre, de csak elhőkölt: 
- Hol a pej? 
István vállat vont. 
Pöhöly Máté se felelt. Ledobta magáról a szűrt, és bement a házba. 
- Ilyen hamar visszajött kend? - kérdezte az asszony. - Hát János? 
- Micsoda János? - mordult meg a fejét fölemelve Pöhöly Máté. 
- Hát a kend fia... 
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Pöhöly Máté megrázta a fejét: 
- Nekem olyan nevű fiam nincsen. 

* * * 
Nem volt szabad többé említeni előtte a fiút. 
Az István szolgától megtudták, hogy a tisztelendő úr éjjel elvitte a lovat. Reveren-
da nélkül ment el. 
Hova ment? 
Azt nem tudta senki. 
Egy hét múlva levelet hozott a kisbíró. Pöhöly Máté a tűzhely mellett ült, és a pa-
rázsra bámulva pipázott. 
- Mi az? - kérdezte fölforranva. 
- Levél - felelte a kisbíró. 
És szokása szerint rátámaszkodott a botjára. Várta, hogy mit olvasnak ki a levél-
ből. 
Pöhöly Máté átvette a levelet, és a beledobta a tűzbe. 
- Mondd meg a postamesternek - szólott -, hogy máskor, ha levél jön, küldje visz-
sza. 
A levél ajánlott volt. 
A postamester kisasszony másnap sokaknak újságolta, hogy a Pöhöly kispap 
Pesten van, az Árok utcában a 13. szám alatt. 
- Ennek rossz vége lesz! - mondogatták a faluban. 
Ez a numerus tán hetek, hónapok múlva a fülébe jutott Pöhöly Máténak is. 
Éjszaka fölült az ágyában, és hangosan mormogta: 
- Árok... tizenhárom... 
Másnap tarisznyát vetett a vállára, és eltűnt. Négy napig nem látták. 
Mikor hazatért, éppolyan komor volt, mint azelőtt. A vacsoránál csak ennyit mon-
dott: 
- Mától kezdve kétezer forint teher van a földeken. 
Kis idő múlva hozzátette: 
- A föld pedig az asszonyé meg Péteré. Másnak nincs benne jussa. 
Aznaptól a Péter gyerek volt a mindene. Azzal járt ki a földekre. Tanította szánta-
ni, vetni, gazdálkodni. 
- A föld nem csal meg senkit - mondotta Péternek a mutatóujját fölemelve. - Aki a 
földön jár, jó helyen jár. Aki a kövön jár, rossz helyen jár. 

* * * 



40 PÖHÖLYÉK 

Néhány év múlt el így. Jánosról semmit se tudtak. Elszállott, elmúlt. Egyszer az a 
híre terjedt, hogy meghalt, egyszer meg az, hogy nagy úr, meg is házasodott. Az 
öregnek azonban nem mertek szólni semmi hírről. 
Csak egyszer, karácson estéjén bátorkodott az asszony egy tányérral többet tenni 
az asztalra. Régi jámbor szokás ez olyan házaknál, ahonnan élő családtag hiány-
zik: 
- Minek az? - kérdezte Pöhöly Máté felhörkenve. 
- Ha valaki jönne - mentegetődzött az asszony -, valami szegény utas... 
És könnybe lábadt a szeme. 
Pöhöly Máté lesöpörte a karjával a tányért úgy, hogy csörömpölve hullott a szoba 
szögletébe. 
- Nem várok senkit. 

* * * 
János volt, nincs. Azt lehetne vélni, nem is volt. 
Hanem azért valaki mégis várta őt mindennap. A mester leánya. Nyári estéken 
kitárta az ablakát, és nézte a csillagokat. A csillagok az Isten betűi. Aki lélekkel 
nézi az ég kitárt könyvét, reménységet olvas ki abból. 
Négy éve múlt, hogy János eltűnt. Levél nem jött tőle, ő sem írhatott. Faluhelyen 
a leány nem kaphat levelet, és nem küldhet. Faluhelyen nincs titok, csak amit két 
ember tud. Amit már hárman tudnak, az nem titok - kivált ha a harmadik a posta-
mester kisasszony. 
Csak egy-egy hírlap érkezett olykor az öreg tanítónak a címére. Az ilyesmi nem 
fog szemet. A lapok gyakorta küldenek mutatványszámokat. 
Maga az öreg mester se tudta, mért érkeznek azok a hírlapok? 
Pedig ha megnézte volna a lap hajtását belül... 
Alig olvasható apró írások voltak mindenikben. 
Az elsőben ez: 

Mindig rád gondolok. 
Az utána valóban: 

A világon sok szép leány 
van, de te vagy az egyetlen! 

Aztán: 
Bocsáss meg, hogy sokáig 
nem írtam. Visszatér mindig 
hozzád szívem, mint az 
égi nap az én virágos 
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falumhoz. Akarva se tud- 
nálak elfelejteni. 

Az utolsóban: 
Kaliforniába megyek. Meg- 
gazdagodva kell hazatér- 
nem. Néhány hónap, és bol- 
dogok leszünk. 

* * * 
Egy áprilisi estén, mikor Pöhöly Máté a konyhába lépett, a szoba ajtaját nyitva 
látta. A szobában Péter gyerek valami levelet olvasott bakogva a lámpásnál. 
Hosszú haja előreomlott a lehajlásban, és félig eltakarta az arcát. Pöhölyné a 
szemét törülgetve hallgatta. 
Pöhöly Máté megállott ott a sötétben. Megállott, mintha kőfalba ütközött volna. 
Péter olvasott: 
...nem volt senkim, aki egy ital vizet adott volna. A kunyhóm az erdő belsejében. 
Ember nincs közel. Az ágyam fűágy. Takaróm egy zsák. A föld hideg. Az ég vi-
gasztalan. Éjjelenkint rátok gondolok, a mi kis falunkra, rád kedves, Péter öcsém, 
meg az én öreg, haragos apámra; a mi csöndes, szalmafödeles házunkra. Látlak 
benneteket. Látom az Istvánt is, amint itatja a szomjas lovakat. Látom a földünket, 
amint hullámzanak rajta a kalászok, míg te apámmal ott állsz derékig a búzában, 
és beszélgetitek, hogy az idén megáldotta a földet az Isten. Ó, te jó föld, te édes 
anyaföldem! Úgy szeretnék leborulni reád, mint a gyermek az anyja kebelére. 
Hiszen én is belőled nőttem, mint a búzakalász. Apám, apám, mért szakítottál el 
ettől a földtől? Miért akartad, hogy én úrrá legyek. Az úr csak mostohagyermeke a 
földnek, vándor ördögszekér. A sors vihara ide-oda fújja. Az úr nem szereti a föl-
det. Nem tudja, mi az otthon. Ó, bár én se tudnám, hogy ne vinné el minden ha-
zaszálló gondolatom a nyugalmamat! Ó, milyen boldog lehettem volna az én kis 
falum jámbor világában. Az én lelkem abban a levegőben nőtt fel, abban is kellett 
volna élnem, és meghalnom. Ó, ha letéphetném ezt az úri ruhát; ha még egyszer 
fölvehetném a mezei ember egyszerű köntösét! Ha még egyszer végigszánthat-
nám a földünket, és a munka után még egyszer odaülhetnék a tűzhely mellé, és 
láthatnálak téged, és apámnak ősz, fehér fejét... 
Pöhöly Máté kifordult a konyhából, és néhány lépést járt az udvaron. Nagyokat 
lélegzett, mint aki fulladozik. 
Azután az ajtófélfának támasztotta a fejét, és úgy hallgatta tovább a Péter olvasá-
sát: 
...Itt csupa angolok vannak, akikkel beszélni nem tudok. Nincs társam, csak a jó 
reménység. Folytatom az ásást egyedül, és nem pihenek addig, amíg aranyra 
nem találok. Gazdagon akarok visszatérni. Földet veszek otthon, és megmutatom 



42 PÖHÖLYÉK 

apámnak, hogy nem az a derék sor, ha valaki úr lehet, hanem az, ha boldog tud 
lenni... 
...Péterkém, mondd meg Juliskának, hogy ne menjen férjhez. 
Azon az éjszakán Pöhölyék nagy, öreg aranybuckákkal álmodtak. 

* * * 
Nem mindig igaz az, hogy a gólya áldás a házon. A gólya bosszúálló madár. Lám, 
hogy Pöhölyék újra zsúpoltatták a házukat, s lerontatták a gólyafészket, mit tett a 
gólya? Tüzes gallyat vitt a kertek aljáról. 
Szél fújt. Az oltásra gondolni se lehetett. Pöhölyék háza másnapra kormos düle-
dék volt. 
Pöhöly Mátét szinte megbetegítette ez a csapás. A biztosító intézet megtéríti majd 
a kárát, de az öregember már megszokta a régit. Lovak is lesznek újak, de a 
Szellőt, Sárit nem adta volna az egész bábolnai ménesért. A tehenek is... Hogy 
bőgött a tűzben a szegény Szegfű! Érteni lehetett, hogy a gazdáját hívja: Segíts 
rajtam, segíts! 
Péter vigasztalta az anyját: 
- Ne búsuljon kend, majd hazajön a... 
Elhallgatott. 
Az apja lecsüggedt fővel állott mellettök. 
Az öreg ránézett: - Ide ne győjjön! 

* * * 
A szőlőbe vonultak. Ott is volt egy kis házuk. A régi házat majd ősszel felépítik. 
Szebb lesz, nagyobb lesz, mint volt. Cseréppel födik. Az egyik szobát meg is pad-
lóztatják. 
Egy nyári éjjelen Pöhöly Máté fölkelt, és puskát vetett a vállára. Az omladékház 
gyümölcsös kertjébe igyekezett. Alma érik ottan. Egy-egy lövés jó figyelmeztető a 
tolvajoknak. 
A teli hold akkor emelkedett föl a rét fűzfái mögül, és fehér világossággal 
árasztotta el az alvó falut. 
Pöhöly Máté a házak sötét árnyékán ballagott csöndesen. 
Az egyik kezében bot. Kell az már az öreg embereknek. 
Egyszer csak megáll és visszafordul. 
A parasztember megérzi az idegent, mint a kutya. 
A poros út közepén egy toprongyos csavargó vánszorog. Kétszer olyan hosszú 
árnyék imbolyog előtte, mint amilyen hosszú ő maga. A nyomaiban meg, mintha 
füstölne a föld, ahogy a port szántja. 
Az égett ház irányában megáll. És csak áll. 
- Hé! - kurjant rekedten Pöhöly Mátéra, amint meglátja a túlsó soron. - Melyik a 
Pöhölyék háza? 
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Pöhöly Mátén mintha hideg víz ömlött volna végig. Megállott. 
Kinyújtotta a botját az omladék felé: - Az. 
A rongyos ember odavánszorgott. Megállott a kormos düledék előtt. Megállott. 
Aztán a térdére esett, és ráborult a kövekre. 
Pöhöly Máté odaballagott. Leült melléje a kőre. Az állát a botjára támasztva nézte 
a porban síró embert. 
Aztán, mikor az fölemelte a fejét, és az ő lábához borult, az öreg is megmozdult. 
Vén szemében egy könnycsepp jelent meg. Belenyúlt a tarisznyájába: kenyeret 
vett belőle elő. És odanyújtotta a csavargónak: 
- Ögyél. 



PAPP DÁNIEL 
(1865-1900) 

 

MUZSIKA AZ ÉJSZAKÁBAN 

Már tisztán hallatszott az óraketyegés, a sörház vendégei elszállingóztak las-
sacskán. A külön szoba faburkolatához még hozzátámaszkodott egy-két ember. 
A bőrszékekből kikandikált az afrikfű, a kályha mellett a korcsmáros barna köté-
nye lógott a falon. Gázlángok pislánkoltak a szennyes falakon, barátságtalan volt 
az egész zug. A korcsma csak addig kedélyes, amíg emberek lármája hallatszik 
benne; az üres ivó mindig barlang. 
Merkl, a tiszti ügyész, a nagy jáger, hosszú sárga szakállát simogatta, és a sorok-
sári vadászterületre gondolt, ahol most nyulak üléseznek az éjszakában. A csa-
ládapa végighempereg a frissen esett hóban, és gyönyörködik a tavalyi fiaiban. A 
nyúl egy esztendő alatt megnő, azután lelövik, a tisztiügyész ezt most egy kissé 
különösnek találta; mikor azonban a havas cserjék mögül kibukik egy kétaraszos 
talpas, akkor mindenki, akinek fegyver van a kezében, ráküldi szegényre a nyol-
cas sörétet. Akkor egy vadász sem tartja különösnek a nyúl sorsát. Ilyen a filozó-
fia. 
Szentmártony főhadnagy vígan nézegette a lakkcipőit, Róza, a nagy homlokú 
pincérnő boldogan legeltette rajta a szemét. A kiégett fekete szemével még igye-
kezett néha mosolyogni, ez azonban csak kevésbé sikerült neki. A harmincadik 
esztendővel megszűnik a szemek romantikája. Szentmártony főhadnagy felemel-
te a söröskancsót, és boldog sejtések helyett dugónyomokat kutatott az italban. 
Az otromba edényt a lámpa elé tartotta, a Róza mosolygása teljesen kárba ve-
szett. Ilyen a szerelem. 
Fuchs, a könyvkereskedő éppen hogy hazament, Darabont, a hegedűművész 
már szép dolgokat beszélt róla. Ő az - úgy mondotta -, akitől mindennap megtud-
ható az egyenes adója összege. A téli bundája, a zöld bársony zekéje szintén 
nincsenek elzárva a nyilvánosság elől. Mindenkinek elmondja, hogy az első két-
százötven forintba került, a második meg hatvankettőbe. 
Darabont úr gyanta simaságú ujját végighúzta a homlokán, és gúnyos nyilatkoza-
tokat tett Fuchs úr felől: 
- Nekem is vannak drága ruháim, azért én sohasem dicsekszem. Mert én szerény 
ember vagyok, uraim, szerény ember. 
Ilyen a barátság. 

* * * 
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Hamari János, a könyvtártiszt, felhúzta a szűk télikabátját, és vasalatlan cilinderje 
kíséretében otthagyta a társaságot. Már tizenkettőre járt az óra, Hamarinak ilyen-
kor támadtak a szigorú nézetei bölcselkedés, szerelem, barátság felől. A Szent 
Antal utcában bokáig ért a hó, mire beért a belvárosba, már vizet érzett a téli cipő-
jében. Hosszú, sötét utcákon keresztül indult hazafelé. A Zöldfa utcai patríciushá-
zak aránytalanul nagy homlokán hó födte a sötét kőfaragványokat, egyik-másik 
erkély, mint valami üres vasketrec bámult ki az éjszakába. A magányos ember 
nekivetette rém hosszú lábát a fal tövének, és lépegetett előrehajolt felső testtel, 
hogy ha már elcsúszik, legalább hanyatt ne essék. Mindig jobb kevésbé megütni 
magát, mintsem nagyon. A Szerb utca felől rendőrök sípoltak, hangot egyebet 
nem hallott az éjszakában. Csendesen hullott a hó. 
- Az éjszaka az én ellenségem - gondolta magában Hamari. - Azt hiszem mindig, 
hogy nem a nap, hanem az élet végét jelenti a sötétség. Már alkonyatkor kezdő-
dik a mindennapi tragédiám, mikor kigyullad az első gázláng, és lassankint befe-
ketül a város, akkor érzem, hogy magam vagyok. Elhagyatott ilyenkor a szívem, 
mint azé, aki nagy veszedelembe került. A napfény az jó barátom, míg megvan ő, 
addig ketten vagyunk. Mikor szürkületkor elhagy a világosság, vége a társasá-
gomnak is. Éjjel nincs barátság, nincs szerelem, nincs lélek. 
Mintha a szívem is aludna ilyenkor, és mintha a másoké is aludnék. A reggelt alig 
várom, napsugarát imádom, a napsugarat nem pótolja semmi sem... 
A fiatal agglegény feltűrte a kopott bársonygallérját, és egy kapuban szivarra gyúj-
tott. A szivar parázsa minden szippantásra megvilágított egy darabot az éjszaká-
ból. Csak a szivart magát természetesen. Mi hasznom hát a szivarozásból? - 
gondolta magában Hamari és eldobta a britannikát. 
Eldobott volna ebben az órában mindent. Az idegei el voltak petyhüdve, érezte, 
hogy tulajdonképpen nem érdemes éjszakázni. Legjobb volna a nappallal együtt 
aludni el és ébredni a hajnallal. A korcsmába is hiába jár az ember este, a mes-
terséges világosság talán még rosszabb a sötétségnél. Legjobb volna talán nem 
is élni. Az ember elsején fölveszi a fizetését, és harmincadikáig elkölti az egészet. 
Akkor aztán újból kezdődik a nagy változatosság. 
Hamarinak ekkor megint csak eszébe jutott, hogy nappal ilyen gondolatok mégse 
igen járnak a fejében. A délelőtti órákban, amidőn Zsigmond király kegyelmes 
leirataihoz igyekszik kitalálni az elmosódott szavakat, és a könyvtár irodahelyisé-
gében poros napsugár táncol a hamuszínű kéziraton, akkor együtt van a kis szo-
bában minden, amiben neki öröme telik. Kényelem, munka, szellemi élvezet és 
napsugár. 
Ah igen, a könyvtártiszt úr megint csak elérkezett a napsugárhoz. Este, amikor 
hazaérkezik, kényelmet, munkát, élvezetet szintazonképpen talál. A legényszobá-
jában hintaszék nyújtózkodik a kályha mellett, még a hímzéses párna se hiányzik 
a támláján. A teafőző alatt tűzre vár a spiritusz, kivéve a vasárnapokat, amidőn a 
takarítónék fölöslegesnek tartják a spiritusz tényleges alkalmazását. A díványja 
fölött hármas könyvpolcról mosolyognak alá a világ egynémely klasszikusai; hin-
taszék, tea, könyv, esetleg még Henry Clay szivar is! Mindez vár reá otthon, más 
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mi egyebet kívánhatna a sorstól egy kilencedik rangosztályú államhivatalnok éjfél-
tájt? Ah igen, igen, még napsugarat mindehhez. 
A sovány könyvtártiszt egyet csúszott az éjszakában, és hajlandó volt még a sze-
mélyes egyensúlya megháboríttatását is a hiányzó napsugárnak betudni. 
Ebben a pillanatban egy szikár, háromemeletes sarokházra esett a pillantása. 
Egy régi, XVIII. századbeli épületre, amelyiknek hosszú és keskeny a homloka, 
mint az északnémet péksegédeknek. A sarki lámpa felvilágított az első emeletig, 
a második emeleti függönyökön táncoló párok árnyéka libegett. 
Mayer Hubert építette ezt a házat minden bizonnyal - gondolta magában Hamari 
János. Esetleg persze Müller Hubert, ez azonban egyre megy. Az ősi polgárnem-
zetség most kiadta az első emeletet bérbe, a harmadikat szintén, a másodikon 
pedig laknak és házibálokat rendeznek. A házikisasszony fehér kötényesen tán-
col, és fiatal magánhivatalnokok udvarolnak neki. Éjfél után pedig másodszor 
vacsorálnak. 
A függönyök azt mutatták, hogy már nem táncolnak odafönn, csak sétálnak. Va-
laki leült a zongorához, és odalenn Hamari fülét megütötte egypár taktus, valami 
fojtott izzású noktürnből vagy polonézből, aminőket Chopin meg Csajkovszkij 
vagy valami más lengyel muzsikus kottázott le egy szomorú nemzet szívéből. A 
középső rész egyszerre csak csoda lágy akkordokat küldött az allegro után. 
Hamari hirtelen megállt. 
Muzsika az éjszakában. 
...A könyvtártiszt egy parányi kevés alkoholt is érzett a fejében. 
- Aha, tudom már, tudom már. Nem a napsugár hiányzik az éjszakámból, a mu-
zsika hiányzik belőle. Igaz, hogy máskor is hallottam már zenélni, bár csak na-
gyon ritkán - körülbelül minden esztendőben egyszer, amikor kávéházban vagy 
fogadóban voltam éjszaka. Ilyenkor igen nagyon tetszett a cigány- meg a katona-
banda. Azonban most ez egészen más valami ott fönn a második emeleten; ott a 
muzsikaszó mellett párosával sétálnak az emberek. Én még sohase sétáltam 
párosával muzsikaszó mellett, az valami különös jó lehet, úgy gondolom, hogy 
ilyen esetben a napfény is hirtelen kivillan az éjszakában. 
Hamari János ment tovább, hazafelé, a muzsikaszótól egyhamar szabadulni nem 
tudott; a szelíd moll hangok szinte elzavarták szívéből a pesszimizmust. És kez-
dett visszaemlékezni is. Úgy találta, hogy az a harminc esztendő, ami muzsikaszó 
és páros séták nélkül múlt el az életéből, tulajdonképpen vesztett idő, a zenét 
még ezután kell házilag beszereznie. 
- Be fogjuk szerezni a muzsikát, okvetlenül be fogjuk szerezni - mondogatta ma-
gában. 
Mikor a házmestert várta a havon, mikor felzárta a csendes, meleg szobáját, és 
meggyújtotta a lámpáját, egyre még ez járt a fejében. 
Ekkor a szoba csöndjében egyszerre csak valami régi, elmosódott emlékezés 
ötlött a távolba néző szeme elé. Úgy volt csakugyan. - Akkor történt a dolog, ami-
dőn Kőrösi Csoma Sándorról tartott emlékbeszédet az önképzőkörben. Este tánc-
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próba volt a Vörös Ökör összes helyiségeiben, és ez alkalommal a felső gimnázi-
um ifjúsága fekete kabátban jelent meg a parketten. Hamari egy vastag szemöl-
dökű, szőke kislánnyal táncolta mind a három négyest, és Schwalb úr, a táncmes-
ter, harsányan kiáltozott a cigánynak: 
- Lassan, Guszti, eins, zwei! 
A párok összehajoltak, és a nagy reményű Hamari János egy estére hűtelenül 
elfelejtette Kőrösi Csoma Sándort... 

* * * 
A könyvtártiszt úr nagyon melegnek tartotta a szobáját, és kinyitotta az ablakot; a 
Három Keselyű utcában senki sem járt, csak a ferencvárosi sarok felől fordult be 
egy homályos pár. Mire a harmadik ház elé értek, a heves véleménycseréből már 
sejteni lehetett, hogy az asszony valami éjjeli kávéházból hozza haza az urát. A 
férfiú kicsiny volt és köpcös, az asszony magas és szikár, valami négyszögletű 
kalappal a frizuráján. A szomszéd ház előtt az asszony nyakon szorította, és fal-
hoz vágta az urát. A családapa feje nagyot koppant; egyet, kettőt, hármat. 
Muzsika az éjszakában. 
1895 

A NAGY JAKOB 

Udvarunkban, lombos, árnyas udvarunkban, mindig jól megvoltak a rabok. A mi 
lombos, árnyas udvarunkban mindig fát vágtak, és fűrészeltek a rabok, és én 
most emlékezetből igen jól le tudnám írni, hogy a mi udvarunkban merre görbül-
tek a vénebb fák, hogy ugyanott merre nyíltak május elején az orgonalombok, 
hogy továbbá melyik sarokban csípett meg egyszer egy élemedett darázs; - 
mindezt most emlékezetből igen jól le tudnám írni. Ha végül megerőltetném a 
memóriámat, talán még annak is el tudnám mondani az okát, hogy miért írok én 
most fákról, és miért nem ültetem őket inkább; ezt is el tudnám mondani. De hiá-
ba nézek vissza a múltba, hiába szólítom játszani memóriámat, arra az egyre 
csak nem tudok visszaemlékezni, hogy miért vágtak folytonosan fát minálunk a 
rabok. E szürke emberek, halovány, ólmos arcukkal, halovány, ólmos kezükkel 
folyvást, télen-nyáron ott mozogtak az udvarunkon. Mire való volt a töméntelen 
ölfa és mire való az ő felaprózása? Miért suhogott folyvást a fűrész, és miért kop-
pant nagyokat a fejsze? Miért nyáron is, amikor lassankint tavaszi illatukat veszí-
tették az én kedves orgonafáim, és miért télen is, mikor az akácokat megcukrozta 
a dér, és elpusztult az én egyetlen lovacskám, a gümőkóros Hanzi? Nem tudom, 
nem tudom, s fejemet hiába hajtom le, okra nem akadok azért; látom csak csukott 
szemmel a lombos, nagy udvart, ahová immár sohase kerülök vissza - hallom a 
fűrész suhogását, a fejsze koppanását, és nézem, amint apró tornyos halmokba 
rakódik az apróra szaggatott ölfa. Az udvar közepét elönti a fűrészpor, nincs már 
fölaprítani való; ólmos fejüket összehajtják a mi napos rabjaink, és munka után 
szívják a szabadság levegőjét. Ott vannak mindannyian a szürkületben; Szemes 
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Miska úr, a kúttisztító, most lopásért van vizsgálati fogságban, és beszéli társai-
nak, hogy csak egy tömlöc van a világon: a kufsteini. Mellette pompás kevere-
désben hevernek Csokán, a bánsági bolgár, aki átjött a Tiszán részesnek, és 
mindjárt belelökte a feleségét a Tiszába, hogy idegen földön szabad legyen, mint 
a madár. Mellette egy borjúszájú ing terpeszkedik a földön; Pöczöm István karja 
nyúlik ki belőle. Napbarnított, erős kar; széttépi a legelésző állatok békóját, és 
húzza maga után a legelésző állatot mint a Herkulesé. Mausz, Haasz és Krebsz 
svábok a római sáncok mentéről; nem csináltak egyebet, csak megunták a falu 
jegyzőjét, és éjnek éjszakáján kihányták a faluházából. Azután a saroglyához 
kötötték a község legintelligensebb elemét, és mint az híres lótenyésztőkhöz illik, 
galoppban futottak vele a határkőig. Ott veszett a jegyző, de mentve van az auto-
nómia és a Mausz, a Haasz meg a Krebsz most az állam nyelvét tanulják Szemes 
Miskától és Pöczöm Istvántól. 
Emlékszem, hogy favágás után pipált az egész bezárt értelmiség. Egyszerre csak 
megkondult az esti harangszó, és végigrezgett a délvidék nedves levegőjében. A 
rabok elhallgattak, a Mausz, a Haasz, a Krebsz még keresztet is vetettek, pedig 
jobb lett volna a jegyzőt meg nem fullasztani. Pöczöm az ingujjába énekelte ked-
ves, alkalmi dalát: 

Látom, jaz törvényben huszonnégyen vannak, 
Mind a huszonnégyen rúlam tanácskoznak... 

és egy elszabadult pehely leszállt a rabok fölé. Az udvaros jött kosarakkal, és 
kérte a rabokat, hogy segítsen neki valaki. Szemes Miska, a doyen, tagadólag 
rázta fejét: 
- Az nem fejszemunka, az nem a mi kezünkhöz való. 
Pöczöm István lustán szólt ki az ingujjából: 
- Hét vas napszámért tán még a bogár is megcsípjen? 
Csokán, a bolgár, ingadozott: 
- Egypár vöröshagymáért megpróbálnám... 
Az udvaros lehurrogta: 
- Nem kellesz, bolgár, elijednek a nagy kalapodtól, de az öreg bácsinak adnék 
egy pipa dohányt. 
Szemes Miska, a veterán gonosztévő, föl is kelt, és tartott valami kosarat az udva-
rosnak a dohányért. Azután hozott a társának is egy kis zacskóra valót; szép sö-
tétbarna dohányból, amely nedves volt, és rengeteg bűzzel égett. A rabok az 
estében csendes kaszinót alakítottak aztán; sűrűen hullott rájuk az akácnak ta-
vasztól nyárig egyre hulladozó levele, és baj nem volt egész addig, míg csak a 
kiskapu föl nem nyílott. Az pedig egyszer mégis fölnyílott, és bejött rajta a nagy 
Jakob; először is a piros sapkája volt látható, azután rövidre nyírott szürke feje, 
azután az egész nagy Jakob. 
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A nagy Jakob! Ő - börtönőr volt, aki jött a rabjait hazakísérni. És nem tudom, 
szemfényvesztést is tanítanak-e a fogházi ipar tudományai között, de a nagy 
Jakob láttára füst is meg pipa is úgy eltűnt a rabok kaszinójából, mintha az embe-
rek és a rabok sosem is dohányoznának. A nagy Jakob pedig megállt a kiskapu-
ban, és fölütötte az állát: 
- No!... 
Erre aztán mind fölállottak a rabok, és megindultak párosan. Úgy gondolom, hogy 
a lusta Pöczöm volt akkor a legfürgébb közöttük; utána kaszált régente vashoz 
szokott lábával a Miska, és a három sváb sehogy se tudott páros sorba szakadni, 
míg a nagy Jakob egyet nem nézett rájuk. Akkor mindjárt rendben volt az igazo-
dás, és az egész álló szakasz bizony nem mert a kapuból visszanézni, mikor a 
nagy Jakob beljebb jött az udvarra. A nagy Jakob pedig beljebb jött az udvarra, és 
az akácfák tövéből pipákat dohányt szépen fölszedett, és mosolygott hozzá kajá-
nul. 
A nagy Jakob! E férfiútól félni kellett valóban. Magas, de izmos alakja körül egész 
legendája fűződött a borzalmaknak. Ő volt az, aki bűnvádi nyomozások alkalmá-
val saját költséges önkéntes gyanánt szokott a vizsgálóbíróhoz és a csendbiztos-
hoz csatlakozni, és ő volt az, akinek nemzetközi szabadalma volt egy igen elmés 
készülékre. A készüléket a magántulajdon ellenségei röviden csak Jakob fülbeva-
lójának nevezték és féltek tőle rettenetesen, mert az egész szerkezet kizárólag 
csak a fülcimpák részére volt berendezve. Bűnvádi nyomozások alkalmával azu-
tán - úgy mondták - a nagy Jakob szerette, ha a készüléke fungál. Ilyenkor ezzel 
a készülékkel nyomogatja a terhelt egyéniség fülecimpáját, és állítólag innen van 
az, hogy mifelénk csupa beismerő vallomásokról szól a bűnvádi statisztika. A 
nagy Jakob borzasztó egy ember volt valóban, és én bizonyosra vettem, hogy a 
pipák kinyomozása után most már következik a fülbevaló. Néztem is a távozók 
után kíváncsian. 
- Előre - mondta Jakob. 
Az alkonyat porfelhőiben tovakúszott a rabok szakasza, és én a kiskapuból 
csudálkoztam, hogy a Jakob fülbevalója még mindig nem került elő. Egyszer az-
tán, vagy húsz lépés után csak megállította embereit a Jakob. 
- Már besötétedett, ehun van a dohányotok, pipátok - mondta nekik szép csende-
sen. - Szívjátok csak, de az elnök háza előtt aztán zsebre vágjátok! 
A rabok kicsiholtak, és beléfüstöltek a kocsiút porába, úgy ballagtak tovább éjjeli 
nyugodalomra. Hátul a nagy Jakob is pipált, és igen megelégedettnek látszott, 
mert a rabjai illedelmesen kalapot emeltek az utcán ülőknek. A Szemes Miska 
mély hangú köszöntése messze hátra hallatszott: 
- Nyugodalmas jó éjszakát... 
- Nem - gondoltam ekkor -, a nagy Jakob mégse olyan rettenetes. 

* * * 
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Aznap éjjel pedig tűz ütött ki a községben. Alighogy szomszédunkban rendes esti 
veszekedését végezte az óhitű esperes és felesége, és alighogy elhangzott a 
főtisztelendő asszony mindennapi végszava: 
- Takarodjál aludni, te kopasz tolvaj - egyszerre csak hirtelen lángra kapott a hát-
só szomszédban a doktor Schmerznek egyik háza. 
Mikor egy nádfedelű ház kigyullad az éjszakában, akkor az mindig egy mintára 
történik. A nádból az első szempillantásban égnek tör egy félméternyi füstös láng; 
e kis lángoszlop után a másik szempillantásban valamivel magasabbra vetődik 
egy jó maroknyi égő zsarátnok. Az már a légnyomás örömére táncol. A zsarátnok 
után pedig lángok kezdenek terjeszkedni a robbanás helyén, és egyre világosabb 
az udvar és a környék, és az emberek még mindig alusznak mélyen. Ekkor föléb-
red valaki a házban, rendesen valami asszony, és egy rettentőt sikolt. A sikoltásra 
kívül tudomásul veszik a házőrző kutyák, hogy most már nekik is szabad jelt adni, 
mert addig csak bámulták a világosságot. A fülsiketítő üvöltésre azután felverődik 
a környék, és kezdődik az oltás, amelynek befejeztével megérkezik a községi 
fecskendő is. Szakasztottan így történt Schmerz doktor házával is, azzal a kü-
lönbséggel, hogy a doktor maga pláne elkésve érkezett meg. A községi fecsken-
dő után jött ő, futva, szemüveg nélkül, és ott kezdte tördelni kezét a pörnyés ud-
varon: 
- Meine Häute, meine Häute... 
A kis doktor egy megmaradt létrán fölmászott a padlásra, és kotorni kezdte az 
elhamvadt, rossz szagú tömeget. Hiába kotorta, mind odavesztek az állati bőrök, 
amelyeket oly szeretettel gyűjtött, mint a tudósok a régi pöcséteket, és amelyeken 
úgy szeretett nyerni, mint a tudósok a régi pöcséteken. Schmerz doktornak, a 
vörös szakállú, ideges, kis községi orvosnak a fél vagyona odaégett aznap éjjel, 
és ehhez persze, meg az egész tűzhöz semmi köze se volt a nagy Jakobnak, de 
azért a szegény doktor Schmerzhez mégis köze lett neki. 
A tűzre következő napon az a gonosz zsellér, aki a doktor házában lakott, és 
sohase fizetett házbért, akit a jó doktor mindazonáltal sohase dobott ki a házból, 
hanem csak fenyegette a kidobással, bosszút állt a fenyegetésekért. Följelentette 
a doktort, hogy az este kijött a házába, fölment a padlásra, és sokáig kotorászott 
az eresz alatt: bizonyosan kanócot rakott oda meg taplót, mert két óra múlva tört 
ki a tűz, és mert alig egy héttel előbb biztosíttatta a házat. Világos, hogy a doktor 
a gyújtogató. 
- Uram - mondta ekkor a vizsgálóbírónak doktor Schmerz -, ne bolondozzunk. A 
dolog úgy áll, hogy én Skoda tanítványa vagyok, és orvosi gyakorlatom első évei-
ben rajongtam a belgyógyászatért. Volt egy ideám is, amit most az angol orvosok 
hódítanak el előlem. Azt mondtam: mi itt hideg borogatásokon, meg meleg boro-
gatásokon veszekszünk, és folyton csak medicinázunk. Gyerünk a laboratórium-
ba. Elkezdtem kutatni, és már-már rájöttem csudálatos kémiai újdonságokra; rá-
jöttem arra, hogy a szívnek és a vesének betegségei úgy együtt nőnek, mint az 
egy ágnak rügyei; rájöttem arra, hogy az ízületi csúznak micsoda pompás köze 
van a vérhez, és eközben kaptam húsz krajcárt a nappali látogatásért, negyvenet 
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az éjjeliért. Ebből nem lehet analizálni. Akkor a feleségem, az én áldott, gyönyörű 
feleségem azt mondta: Fiam, a községi orvosnak kereskedni kell, ha meg akar 
élni. Elkezdtem hát kereskedni, és ma már van két kis házam; az egyikben lakom, 
a másik leégett. Abba égett az egész üzleti tőkém, a sok tímáranyag, amely bi-
zony nem volt biztosítva. Minek gyújtottam volna fel a házamat? Azért hogy 
megint húsz krajcárokon kezdjem? 
A kis ember majdnem sírt a bőreiért. 
- Urambátyám - mondta a vizsgálóbíró Hantossy bácsinak, az alügyésznek -, 
tegyen indítványt. 
Hantossy bácsi, az öreg alügyész, akit számos rétű nyakravalóján és csodálatos 
pályafutásán kívül humánus érzelmeiről is ismerték, nem tagadta meg magát. 
Hantossy bácsi régi alügyész volt, és örökös alügyész volt. A forradalom előtt 
vármegyei alügyész volt, azután császári alügyész lett; később ismét vármegyei 
alügyészt, majd meg királyi alügyészt teremtett belőle az unalmas sors. Hantossy 
bácsi e negyven év alatt folyton virzsiniázott és a sok virzsiniától meg a sok mel-
lőztetéstől mégse nagyon kesernyésedett el. Nyáron pláne rajongott az édes-
ségeknek egy különös neméért, a tutti-frutti fagylaltért. A szikár agglegényke jel-
lemében is így keveredett el a virzsiniakeserűség meg a tutti-frutti. Most ismét az 
édesség dominált benne: 
- Hát, ami az indítványt illeti - recsegte a vizsgálóbírónak -, azt hiszem, hogy a 
tárgyi tényálladék meg nem állapíthatása tekintetéből talán beszüntetést... 
Ekkor a mellékszobában elszólta magát hangosan egy fiatal aljegyző: 
- A Hantossy bácsi már megint beszüntet, pedig jó volna előbb tudni, hogy meny-
nyit értek azok a bőrök... 
Az öreg erre a megjegyzésre megint virzsiniahangulatba esett, és mérgesen ki-
szólt: 
- Várja meg a végét, uramöcsém... Tehát, tisztelt vizsgálóbíró úr, a bőrök, mint 
szintén a tárgyi tényálladékhoz tartozók, értékük szempontjából volnának a vizs-
gálat körébe vonandók. Az erre irányuló nyomozást terhelt, hogy meg ne hiúsít-
hassa, indítványozom a vizsgálati fogság elrendelését. 
Schmerz doktor így került a nagy Jakob keze alá. 
Azt mondták, hogy a börtönben folyton sír, és folyton rázza az ablakvasakat. A 
törvényszék udvarából, ahol a kaszinókert bejárata volt, többször láttuk is szem-
üveges, vörös arcát; az udvaron virágokat tenyésztett a nagy Jakob, és ha doktor 
Schmerznek arca visszaverődött a rózsatámasztékok fényes üvegcsúcsáról, ak-
kor az igen ijesztő látványosság volt. A doktor még a karját is kilógatta az ablak 
rácsozatából, és ilyenkor nagy, szeplős kezek mutatkoztak a fényes, napsugaras 
üvegen. Mindez azonban nem tartott sokáig, mert a Hantossy bácsi és a vizsgá-
lóbíró sehogy se tudták megállapítani a tárgyi tényálladékot. Tizednapra kiszaba-
dult a doktor, és egy szép estén éppúgy, mint annyiszor azelőtt, megint átlátoga-
tott hozzánk. Ott ültünk a pincelejárat előtt, és ott volt a doktor felesége is; szép, 
szőke asszony volt, egy szál a sok gyönyörű rózsasziromból, amelyet szerteszórt 
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az Úr e földön. Lejjebb a fák alatt megint csak fűrészeltek a rabok, és fütyültek 
szomorú nótákat. 
- Meine Gnädige - mondta a doktor az anyámnak -, ezek között voltam tíz napig. 
Szida, mondom sokszor a feleségemnek, csak a korsóból adj innom, mert elszok-
tam a pohártól. Rab voltam, pedig nem bántottam senkit se, és most még újra kell 
megkeresnem, amit elvesztettem. Hozzá az urak és parasztok mind azt mondják: 
a doktor gyújtogató! El kell innen mennem, mind, mind halálos ellenségem ne-
kem. A levegő is, a kovács is, aki az ablakrácsokat kovácsolta... 
Doktor Schmerz a térdére csapott, azután lehorgasztotta a fejét, és botjával raj-
zolgatni kezdett a porban, keresztvonásokat, mint ahogy a tömlöcablakok vannak 
vasból összeróva. Az udvarunk is elcsöndesedett, és a rabok egy csomóba fe-
küdtek: némelyik valami esti pillét akart fogni. Összecsapta a két tenyerét, és 
pukkantott egyet. Az volt az egész lárma. 
- Mire várnak ezek? - kérdezte Schmerzné az anyámat. 
- A börtönőrt várják, a nagy Jakobot. Az kíséri őket haza. 
A doktorné összerezzent erre a magyarázatra és magára vette a kendőjét: 
- Gyerünk, Schmerz, gyerünk. Meg vagy hűlve úgyis, és nedves az este. - Azután 
az anyámnak a fülébe súgta: 
- Borzasztó volna, ha meglátná a börtönőrt. Hajnalig se tudom elaltatni úgyse; 
mindig azt látja, hogy a Jakob jön érte, kulcsokkal, vasakkal. Viszem hamar a 
szegény uramat, és a kertek felé kerülünk, hogy ne is találkozzunk az őrrel. 
Schmerzék elmentek, és tíz perc múlva csakugyan benyitott kiskapunkon a 
Jakob. Kurtára nyírott fejére, vörös sipkájára nem tudtam most ránézni. Utálatos 
lett előttem az egész ember, és szerettem volna, ha a rabok fejszékkel mennek 
neki, és darabokra aprítják. Beszaladtam is végre a házba, és úgy gondoltam, 
hogy akitől annyira fél valaki, az mégiscsak gonosz ember lehet. Rettenetes hát 
csakugyan ez az idomtalan, nagy Jakob... 
Hogy a Schmerz doktort nem sokkal azután megkötözve szállították a vasútra, mi 
gyerekek kíváncsian körülálltuk a szekeret. Ott feküdt sötétkék vászonban a sze-
gény őrült; meredten, mint akire ráesett a földi igazság, a valódi, nagy Jakob. Az 
óriás, az idomtalan, a hóbortos, a zsarnok. Az, aki az egyikre kényszerzubbonyt 
ad, a másiknak meg pipadohányt kínál. 
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KULTÚRHARC TISZASZÁLLÁSON 

(Dráma a sárga lóról) 

Expozíció 
Merkel, a huszár kapitány, férfikora delén már nem foglalkozott egyébbel, csak 
állatszelídítéssel. Azok közé a lovastisztek közé tartozott ő, akiknek negyvenéves 
korukban megjön a gyomorkatarrusuk, s akiket ilyenkor komolyan szokott figyel-
meztetni az ezredorvos: „Ha ön nem tartózkodik a szeszes italoktól, akkor az ön 
mája nagyság tekintetében vetélkedni fog a Mauthner diadalával.” Merkel tehát e 
szomorú kórjóslat után megijedt a kötőszöveti lobtól s egészen abbanhagyta a 
zajos mulatságokat. Nem ivott egyebet, csak giesshübli vizet, pesti és bécsi ba-
rátnőit többé nem hozatta le különvonatokon a termékeny Bácskába, higiénikusan 
élt, és némi megnyugvással tapasztalta, hogy az életben mégis van valami titkos 
harmónia: az embernek épp akkorára fogy el a pénze, mikorára elromlik a gyom-
ra. Mily kellemetlen volna, ha ez a két momentum véletlenül nem tartana lépést!... 
Szinte örült is hát Merkel a gyomorkatarrusnak, és nagy kedvvel látott most már a 
testedző mulatságokhoz. Mint már mondatott is, nem foglalkozott egyébbel, csak 
állatszelídítéssel. Egész idejét a lovaglóiskolában töltötte, személyes részt vett a 
csökönyös lovak megfékezésében, órákig tartotta a longe-ot, általában figyelmen 
kívül hagyván azt a régi tanácsot, melyet még Szent Györgytől, a lovasok patró-
nusától örököltek a huszártisztek: „Sose bízd magadra azt, amit az őrmester is 
elvégezhet.” Igaz, a lovakat mindig jobban gyötörte, mint a huszárokat, s ez némi 
árnyékot vet a daliás kapitány erényeire, de szolgáljon neki mentségül a mérhe-
tetlen ambíció. Merkel kapitány ugyanis Phönixként akart kiemelkedni vagyona 
romjaiból. Míg meg voltak értékpapírjai, míg a Király utcai családi házban is akad-
tak egyes tehermentes sarokkövek, addig a gazdag terézvárosi polgárfiúnak nem 
volt egyéb ambíciója, csak az, hogy a 18. huszárezred mindenkori állomáshelyén 
meg ne inogjon a közhiedelem, mely őt többszörös milliomosnak tartja. Az utolsó 
percig, azaz a pénzfogytáig s a gyomorhurutig mindent ennek a téveszmének 
áldozott Merkel. Mikor aztán összeomlott minden, és Marius Carthago romjain ült, 
s az ég komor volt és csillagtalan, akkor az ambiciózus kapitány egyszerre híres 
lóidomító akart lenni. A lovasságnál tudniillik ez is egyik útja az emelkedésnek, 
Merkel kapitány tehát férfikora delén ilyen szempontból foglalkozott 
állatszelidítéssel. Rideg következetességgel, páratlan kitartással hajszolta azt a 
célt, hogy az Equus communis segítségével legyen ezredessé. 
Ebben az időtájban történt, hogy a végzet összehozta őt egy Prépost nevű kincs-
tári lóval. Az állat egy tizenhét markos tiszti ló volt, melyet a gyalogságtól mint 
fegyelmezhetetlent kellett elbocsátani. Régi gazdája, egy kövér gyalogos őrnagy, 
a pesti remondavásáron adta el a huszároknak, s hogy ez mily jelentékeny ese-
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mény volt, mutatta a „Polterabend” is, melyet az őrnagy úr eladás után rendezett. 
A Polterabend tudniillik a Károly-kaszárnya kantinjában volt, s az őrnagy úr ez 
alkalommal középen ült, és fogadta a gratulációkat, mint akit a vízből kimentettek. 
A szegény ember egészen újjá volt születve; látszott rajta, hogy ismét nyugodtan 
fog élni hivatásának, s hogy el fogja felejteni ama számos megaláztatásokat, me-
lyeket Préposttól szenvedett, s melyek közt nem utolsó volt az a jelenet, midőn a 
tavaszi szemle alkalmával a parókáját rúgta le neki a dühös állat... Tehát ilyen 
zajos volt a Prépost múltja, midőn a 18. huszárezredhez bevonult lónak. Érkezése 
ott némi szenzációval volt összekötve. Útközben ugyanis összerugdosta a többi 
remondákat s az állatorvost, aki egész jóakarattal közeledett feléje, megharapta. 
Tiszaszálláson aztán az ezred kapitányai sorsot húztak, hogy kinek a századához 
jusson a Prépost, s így került a híres ló Merkel kapitány századához. Ott kezdet-
ben fölmerült az a terv, hogy legjobb volna a Prépostot zárt ajtók mellett agyon-
lovagolni, s aztán természetes halálokot konstatálni, de bár ezt a tervet különösen 
a kadét s az ifjabbik hadnagy pártolta, s bár az állatorvos is hajlandónak mutatko-
zott tüdőszélhűdésről adni bizonyítványt (nem is hazudott volna), Merkel száza-
dos később mégis másképp döntött. 
- Ezzel a lóval bánni kell tudni - mondta -, és én megmutatom nektek, hogy a had-
ügyminiszter aranykelyhét nyerem meg vele a bécsi díjlovagláson. 
És szavának állt a derék, vörös bajszú ember. A saját tiszti lovának tette meg 
Prépostot, s a rakoncátlan sárga ősztől tavaszig bámulatosan megpuhult a keze 
alatt, igazolván Merkel kapitánynak azt a külön művészi felfogását, hogy a lóido-
mítás súlypontja ugyan a ló hátsó két lábán van, de gyakorlatilag itt sem egyéb a 
siker egy jól sikerült szuggesztiónál. A lóidomító hát tulajdonképpen úgy működik, 
mint az idegorvos. Májusban már egész nyugodtan számíthatott is Merkel a had-
ügyminiszter aranykelyhére, mert ha abban az esztendőben nem is, de jövőre 
bizonyosan kiállhatott Préposttal a síkra. A paripa már csaknem egészen át volt 
alakítva, igen kevéssé idegeskedett, s az idomítás kiegészítéseül mindennap még 
hideg fürdőt is vett a Tiszán. Merkel boldogan dörzsölte a kezét. Az ilyen lovak 
gazdáit szokták soron kívül kinevezni őrnaggyá és szárnysegéddé. Már látta is, 
hogy a produkció után a bécsi rotundában hogy fog neki gratulálni Konrád főher-
ceg, a versenyek rendes díszelnöke. „Kedves kapitány úr, ön tulajdonképpen az 
első díjat érdemelte volna, ha X. őrnagy és Y. alezredes, a lovaglóintézet tanárai 
ki nem állnak...” Ily merész álmokat szőtt Merkel kapitány úr, kvártélyán, az ala-
csony parasztszobában, hol a búboskemence szmirna-szőnyeggel volt letakarva, 
s a tulipános asztalon ötvennyolc szivartárca volt kirakva, annyiféle címerrel, 
ahány csak jelezve van Toldi szerelmé-nek hetedik énekében. Látható volt ott 
elefántcsontból kifaragva az Esterházy-griff, a Pálffy-szarvas, a Forgách-leányzó, 
a Csáky-török s a Zichy-agancs, s e fényes környezetben egy közönséges 
británnika füstjét fújta Merkel a fali fegyverekre. Meleg májusi nap volt, s a nyitott 
ablakon át beszállt a Tisza-parti füzek illata; az úsztatóról is odahallatszott a hu-
szár Bódi rekedt kiabálása. A huszár Bódi már ötször megszökött volt a svadron-
jától, s most állandóan az úsztatáshoz volt kirendelve vezetőnek, hogy hátha a 
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Tiszába fullad. Rekedt kiabálása végigharsogott az egész Híd utcán: „Prépost... 
Prépost... hej, Prépost...!” 
Főtisztelendő Végh Xavéri Ferenc, a tiszaszállási esperesplébános úr ezen órá-
ban épp csendes sétáját végezte a füzes szélén. Ott kedves kakukkfüvek és apró 
mezei virágok közt ájtatos imákat mormolt a főtisztelendő úr, és azon ünnepi 
szertartásokra gondolt, melyekben tegnapelőtt volt része, midőn a krassóvári 
püspöki kápolnában a boldogmezei címzetes préposttá avattatott, megkapván 
méltósága külső jelvényeit: az infulát, a mellkeresztet s a gyűrűt. Huszár Bódi 
ebben a pillanatban először kiáltotta el magát: „Prépost... Prépost... hej, Prépost!” 
Főtisztelendő Végh Xavéri Ferenc zsebrevágta a breviáriumot. Kezdetben nem 
igen hitt a fülének, elhatározta hát, hogy feszülten figyelni fog. S várakozása való-
ban eredménnyel járt. Rövid másodpercek után ugyanis Huszár Bódi megint csak 
hallatta azt a fényes titulust, melyért főtisztelendő Végh Xavéri Ferenctől ezerkét-
száz forint kincstári díjat követelt a központi díj- és illetékkiszabási hivatal Buda-
pesten. „Prépost... Prépost... hej, Prépost!” Parasztok is jöttek arra, és szintén 
észrevették, hogy a lovat Prépostnak hívják. Sunyi mód nevettek is az alávalók, 
sőt annyira ment az orcátlanságuk, hogy a prépost úrnak még az ájtatos köszö-
nést is elnevették. „Dicsértessék a... bruhaha...” - röhögtek a gyalázatosak. A 
prépost úr elvörösödött, vékony, kampós orrát lehúzta a mellére, és még azon 
órában ott volt előbb az ezredirodában, azután meg a Merkel százados kvárté-
lyán. 
- Merkel százados úr - kezdte a pap -, az ön lovát úgy hívják, hogy Prépost. 
- Persze hogy úgy hívják - felelte a kapitány. - Én Merkel vagyok, a lovam meg 
Prépost. Mi ketten fogjuk megnyerni esztendőre a hadügyminiszter aranykelyhét. 
Különben mit parancsol a főtisztelendő úr?! 
- Csak kérek, százados úr, csak kérek. Méltóztassék közölni velem, hogy miképp 
jutott az állat ez engem oly mélyen sértő névhez? 
A kapitány mosolygott. 
- Haj, főtisztelendő úr - mondta - azt a Normal-Verordnungsblatt 1873-ik évi fo-
lyamából tudhatni meg. Ott vagyon megírva a hadügyi kormánynak azon kíván-
sága, hogy az egy évben született lovak nevének ugyanazzal a betűvel kell kez-
dődnie; így mindjárt a korát is tudni a lónak. De tény - folytatta azután Merkel szá-
zados -, hogy 1892-ben, mikor sor került a P.-re, nagyon meg lehetett akadva a 
nagy-dád-saári remondatelep adjutánsa. Bizonyosan sok lovat asszentáltak, és 
nem volt elég a Pepi, a Piroska, a Pálma, a Puska meg a Péter; végezetül, hehe-
he, a Préposthoz kellett folyamodnia szegény adjutánsnak. De egy szivarral, ked-
ves főtisztelendő úr, csak szolgálhatok?... 
- Köszönöm - mondta a pap mérgesen. - Tudomásul veszem, hogy már a hadse-
reg is azokhoz szegődött, akik egyházi intézményeinket kigúnyolják, és tudomá-
sára fogom adni az ezredparancsnokságnak, hogy az úrnapi körmenetnél többé 
katonai díszkíséretre nem reflektálok. Azonkívül egyházi felsőbbségemnek is 
jelentést teszek rögtön. 



56 KULTÚRHARC TISZASZÁLLÁSON 

Így szólt a mérges prépost, és otthagyta Merkel századost az ötvennyolc szivar-
tárcájával. A huszár Bódi még akkor is ott kiabált a Tisza partján: „Prépost... Pré-
post... hej, Prépost!...” 

Bonyodalom 
A krassóvári hadtestparancsnok egy becsületes cseh generális volt, akinek járás 
közben már igen megrogyott a térde, mi egyébaránt hadvezéri lépteknek is szo-
kott neveztetni. Őexcellenciája ennélfogva nemigen járt ki a városba, s a me-
gyéspüspökkel is csak egyszer találkozott minden esztendőben; augusztus 18-án, 
mikor évenkint felváltva vagy a hadtestparancsnoknál, vagy a püspöki rezidenciá-
ban volt az ebéd. A papokról különben sem sokat tartott, amióta Königgraetznél 
látott egy regiments-káplánt, aki a zsidókat is meggyóntatta. Annál nagyobb volt a 
csodálkozása, mikor egy szép napon csak bejön hozzá a vezérkari főnök, hogy a 
püspök úr őméltósága kívánja tiszteletét tenni. „Mit akar velem az öreganyám?” - 
mormogta a hadtestparancsnok, és átment a fogadószobába; a püspök, suhogó 
violaszínű köntösében ott ült, és nézegette a falakon látható értékes olajnyomato-
kat: úgymint Radetzky tábornagyot, Hesz táborszernagyot, Uchatius altáborna-
gyot, Ponklar vezérőrnagyot és mindazokat az ezredesi rangfokozaton levő férfia-
kat, akik katonai szempontból egyáltalában alkalmasak a művész ecsetjére. 
- Kegyelmes uram - kezdte a püspök -, tudja-e ön, hogy a 18. huszárezrednél van 
egy ló, amelyet Prépostnak hívnak? 
- Hogyne tudnám - válaszolta a generális -, persze hogy tudom. Nagyszerű egy ló 
az, még bakát sohasem tűrt a hátán. A huszárt is csak úgy tűri, ha előbb a fülébe 
súgják, hogy most XII. Károly svéd király ül rajta... 
- Jaj, kegyelmes uram - vágott közbe a püspök -, baj van ám azzal a lóval, és 
nékem nagy keserűségem. 
- Tudomásom van az ügyről, méltóságos uram - köhécselt a hadtestparancsnok -, 
és biztosíthatom, biztosíthatom méltóságodat, hogy a katonai és nem katonai 
elem békés együttműködése úgyszólván állami érdek, de biztosíthatom, biztosít-
hatom méltóságodat, hogy vannak esetek, vannak, midőn, midőn a fene tudja, 
hogy mit tegyen az ember... 
- Ej, kegyelmes uram - mondta a püspök -, hiszen világos az eset: a prépost úr 
meg a ló egy percig sem maradhat együtt Tiszaszálláson!... Ezt a problémát kell 
megoldanunk mostan. 
A hadtestparancsnok ravaszul nézett a püspökre, és így szólt: 
- Hisz akkor méltóságod könnyen segíthet a dolgon; kegyeskedjék a pátert, aka-
rom mondani a főtisztelendő urat valami jobb plébániára áthelyezni... Esetleg 
hozza be kanonoknak... Vagy akár magam elfáradok Bécsbe, aztán lesz belőle 
udvari káplán... Sőt beszélek a nunciussal is, hátha Rómában elhelyezi... 
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- Ne tréfáljunk, kegyelmes uram; én most sehová sem tudom elhelyezni Véghet, 
még a káptalanban sincs üresedés. Azután meg önnek sokkal könnyebb a lovat 
egy más regimentnél elhelyezni... 
A hadtestparancsnok hevesen tiltakozott: 
- Jaj, méltóságos uram, az nem olyan könnyű dolog. Mert azt a kincstári lovat egy 
kitűnő tiszt úr nemes ambícióval és páratlan igyekezettel már egy fél esztendeje 
hogy idomítja; most hát, mikor háromnegyedrészben már elkészült a munkájával, 
nem lehet csak úgy egyszerűen elvenni a lovat tőle. Az ilyesmi lehangoló példa 
volna az egész lovas tisztikarra. Méltóztassék hát úgy fogni föl a dolgot, hogy az a 
ló ma már össze van nőve Merkel kapitánnyal, mint egy kentaurral. Itt csak együtt 
lehet a kettőt áthelyezni. 
- Akkor az történjék - mondta a püspök... 
- Az sem lehet - válaszolta a generális. - Csak nem büntethetni meg Merkel kapi-
tányt azért, mert pompás lovas és a lovát Prépostnak hívják!... De aztán ki téríti 
meg a költözködési költségeket: Végh főtisztelendő úr-e, vagy a katonai kincs-
tár?!... És általában is az ilyen példa még lehangolóbb volna a tisztikarra... 
- Helyeztessék hát át az egész ezred... 
A hadtestparancsnok most már igen mérgelődött. 
- Ej, méltóságos uram - mondta, és húzogatta a nyakán a másodosztályú Vasko-
rona-rendet -, ez a kívánság már nagyon papos. Egy lovon kezdte, és egy egész 
ezreden végzi... Így, méltóságos uram, nem oldjuk meg a problémánkat. 
A püspök fölkészülődött. 
- Jó - mondta egy kissé epésen -, tehát a hadügyminiszter excellenciájához fogok 
fordulni rögtön. 
Azzal otthagyta a hadtestparancsnokot a fent elősorolt olajnyomatú tábornokokkal 
együtt. 

Kifejlet 
Június másodikán a krassóvári hadtestparancsnok saját kezűleg írt egy hosszú, 
bizalmas jelentést a hadügyminiszternek. A papiros teli volt csöndes rezignáció-
val: hogy a tisztelettel alulírott minden tekintetben méltányolja ugyan a hadügymi-
niszter őexcellenciájának magas figyelmét, mely az 1888-ban született és 1892-
ben besorozott 18. huszárezredbeli Prépost nevű lóra, illetve a vele kapcsolatos 
afférre terjed ki: de a tisztelettel alulírott nem érzi magát elég erősnek arra, hogy 
ezt a különös tapintatot igénylő kérdést minden irányban kielégítő módon oldja 
meg. A tisztelettel alulírott különben is azért kérezkedett hadtestparancsnoknak 
Krassóvárra, mert abban a hitben volt, hogy ez nemigen exponált állás; most 
azonban, hogy meggyőződött az ellenkezőről, mindjárt folyamodik is nyugalmaz-
tatásáért s csak azt a méltányos kérést terjeszti elő, hogy a személyi pótlékából is 
számítsanak be valamit a penzióba, mert a lányát épp most adja férjhez egy tüzér 
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kapitányhoz, s a kaució egy része kölcsönpénz, melyet általános gyakorlat szerint 
visszafizetni is szokás... 
Épp ennél a passzusnál tartott a hadtestparancsnok őexcellenciája, mikor bejött a 
vezérkari főnök úr egy hivatalos távirattal. Abban pedig a 18. huszárezred pa-
rancsnoksága jelentette az illető aktaszámhoz, hogy a Prépost nevű tisztiló reg-
geli nyolc órakor hirtelen kimúlt, s a boncolás adatai is nyomban közöltetni fog-
nak... 
A hadtestparancsnok kellemes izgatottsággal szemlélte a távirat vékony betűit, 
azután eltépte az imént megkezdett fogalmazványt. Valóban arra nem is volt töb-
bé szükség. A gyermek meghalván, vége lőn a komaságnak. A Prépost ügye nem 
létezett többé, legföljebb csak a Merkel százados úr lelkében, ki ugyanabban az 
órában mély meghatottsággal, szinte megtörve hallgatta a katonai állatorvos fej-
tegetéseit Tiszaszálláson: „Az állatot, százados úr, ahogy kezdetben tervezve is 
volt, tulajdonképpen agyonlovagolták. Persze ön ezt nem szándékosan cseleked-
te, de a dolog tudományos szempontból mindegy”. 

A vég 
A történetnek az a vége, hogy Tiszaszálláson még az idén sem rukkoltak ki a 
huszárok az úrnapi körmenethez. Mert a kultúrharc Tiszaszálláson is csak olyan, 
mint Budapesten. Már négy esztendeje, hogy elpusztult a sárga, de azért a papok 
meg a generálisok még mindig veszekesznek. 
1898
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CSATA A KATONÁVAL 

János a tanyáról többféle alapon jött be ezúttal a városba. Elsősorban a piaci árak 
érdekelték, s azonfölül néhány apró tárgyat is kellett venni. Ugyanis kell egy kari-
ka a malac orrára, egy karika az ingaóra láncára, amit mindig ellopkodnak a gye-
rekek, végül pedig adót is kellene fizetni. 
János ez utóbbi mesterséget végzi el először, s megszaporodva jön ki az adóhi-
vatalból. János odakint azt határozta, hogy tíz forintot fog fizetni, de csak ötöt 
fizetett, s így financiálisan szaporodott. Ez mindig vidám állapot. Most már lehet 
karikákat keresni. Talált is kettőt, nagyon szépet. Egyik jó volt az órára, a másikat 
pedig nagyollta kissé a malac orrára, de hát üsse kő, majd hozzánövekszik. Az 
orr növendő. Ezzel most már egészen készen van, s lehetne is menni kifelé, mi-
dőn eszébe ötlik, hogy vesz egy olcsó jegyzőkönyvet a fiúnak. Inkább abba irkál-
jon, mint a ház falára. 
Ez természetes. János valami játéküzletbe megy, végignézi a kirakott tárgyakat, s 
néhány fillérért vesz egy kis noteszt. Szép azért az nagyon, olyan aranyos a háta, 
akár a biblia. 
- No majd möglátom, mit ír bele a gyerök - szól bíztató mosollyal János a boltos-
hoz. - Maga lösz a felelős azért, amit a gyerök ebbe a könyvbe szerkeszt. 
Így elválnak. 
Amint azonban János az aprópénzt tartalmazó tárcát a belső zsebbe akarná ten-
ni, a tárca leesik a földre, mert nem olyan könnyű a subában való mozgás, mint 
ahogy azt az ember gondolná. 
János lehajol érte, s amikor felvenné, egy kis színes alakon akad meg a szeme. 
Ez egy játékkatona, amely fakarjával szalutál, s kabátja kékre, lábai vörösre van-
nak festve. A szerencsétlen kis katona feküdt a földön, mert csákójával odaszorult 
az árusítóasztal lábához, de még így fekve is következetesen tisztelgett. Termé-
szetesen, János ahogy megpillantja, villámgyorsan az eszébe ötlik, hogy a kis 
könyv mellett ez a katonababa is igen jó lesz a gyereknek. 
Hamar kikapja hát fekvő helyzetéből, s hozzámarkolva a tárcához, mind a kettőt 
az öklébe fogja. Fölegyenesedik, s az öklét bedugja a belső zsebbe. Ott kinyitja, a 
katona és a tárca bent maradnak, kezét pedig nyitott állapotban húzza vissza. No, 
ez rendben van. Most már végleg elköszön a boltostól, s az utcán kedvvel rázza 
bele magát a subába. 
Most addig be nem nyúl a zsebbe, amíg a tanyára nem ér. 
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Nincs otthon senki, mivelhogy a gyerek iskolában van, az asszony pedig odajár a 
szomszéd tanyára, ahol valami torban segédkezik. 
Így hát a lovakat kifogja, s előkeresve az eresz alól a kulcsot, bemegy a házba. Jó 
meleg van bent. János topog egy kicsit a szobában, s jár-kel. Majd pedig gondol-
kozik, vajon utánamenjen-e az asszonynak, vagy rátegye az órára a karikát. 
Eközben eszébe jut a notesz meg a katona. Gyertek elő. Zsebbe nyúl, s kiveszi 
mind a kettőt. Az asztalra teszi, s az ablakhoz megy, kitekint a néma tájra, az útra, 
hogy jön-e a gyerek. No, nem jön még. 
Visszafordul, s ekkor ahogy tekintete az asztalra esik, megdöbbenve lép hátra. 
A notesz fekszik az asztalon, de a katona, melyet mellé fektetett, nem fekszik, 
hanem áll, és fölemelve tartja a kezét. 
- Nini - mondja János. 
Odamegy hozzá, s lefekteti. 
De midőn elvonja a kezét, újra fölugrik a katona, előbb hajlong jobbra-balra, mint-
ha igen mérges lenne, azután megáll keményen, éppen neki szemközt fordulva, 
és a kezét le nem eresztené egy világért. 
- No - szól újra János, és komolyan szemügyre veszi a kék-vörös emberkét. 
Fa ez, fa. Legalább annak mutatkozik. S miként van az, hogy mégis mozog? 
Leteszi most már keményen az asztalra, s meg is nyomja, hogy jól fekve marad-
jon. Úgy is van. Erős keze alatt megfekszi az asztalt a katona, és semmi mozgása 
nem érzik. 
Ámde kezét hirtelen elvonva onnan, újra csak fölpattan, hajlong, megint előtte áll 
meg, s két festett szemével reá tekint. 
- Üssön mög a part! - kiáltja János, és mérgesen csapja le újra. 
Ezúttal politikával él. Nem kapja föl hirtelen a kezét, hanem lassan fogja elhúzni. 
Meg is próbálja, de íme, mi történik megint. Ahogy szelíd vigyázattal emeli föl az 
ujjait, akként kél utána lassan a katona, mígnem ismét teljesen egyenesen áll, és 
karját Jánosra emeli. 
- Engöm ne fenyögess - mondja János, s elmegy az asztaltól egészen a sarokig. 
Onnan gyanúsan nézi. Csönd van kint, bent. Kissé alkonyodik, s a pusztára le-
száll a téli napáldozat ólmos fátyola. Semmi zaj sem hallható, a boglyakemencé-
ben összeomlik néha a zsarátnok, s koppan a tapasztott falon. A notesz az aszta-
lon fekszik, János a kemencepadkán ül, a katona áll az asztalon, s mereven nézi 
Jánost. 
Meg se mozdul. 
János erős pillantásai egyre gyengébbek, végül lesüti szemeit a katona tekintete 
előtt. 
- Én nem loptalak el - védekezik halkan -, feküdtél a földön. Akkor minek feküd-
tél... Mert le voltál szorulva. Köszönd, hogy fölemeltelek! Ez nem lopás. Más is 
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elvitt volna, hallod-e! Engöm ne verj mög szömmel, mert leütlek az asztalrul. Leüt-
lek! 
Erőt gyűjt, és fenyegetve közeledik hozzá. János már-már kiüti, mikor új gondola-
ta támad. Az asztalon a kancsó, körülötte vizes az új deszka. Hirtelen elkapja a 
katonát, és fejjel belenyomja a vízbe. 
- Ne kutya! - hörgi, s homlokán verejtékcsöppek ütnek ki. 
Mikor elveszi róla a kezét, fölkiált. 
A katona nem kelt föl, ott maradt fekve a vízben. 
János vigadozva nézi. 
- No most ott vagy... Most mozogj, kutyafülű! 
Mozog is. Ijedve veszi ezt észre a küzdő felek nagyobbika. A víz nem bírta telje-
sen leragasztani a zöld festékhez a kék festékes katonát, egyszerre mozogni 
kezd s hopp! megint egyenesen áll már, de előbb előre-hátra hajladozik fölemelt 
karjával. 
Hátha ez nem célzatos fenyegetés, akkor egyáltalán nincs fenyegetés a világon. 
János meghőköl, derekát az ágyhoz üti, s fölszisszen. Dühös lesz. 
- Minek is hoztalak ide! - kiáltja. - Engöm ne bánts mög. Ne ronts mög. Összetör-
lek! 
Előkapja a botot a sarokból, s tisztes távolban maradva, le akarja azzal nyomni a 
katonát. Nem megy. Kitér a bot elől, s minél jobban hozzásújt, annál hevesebben 
fenyegetőzik. 
János homlokán ismét ott van már a hideg veríték. Mit tegyen, mit tegyen? 
Eh, egyszer hal meg az ember. Hirtelen elsiklik az asztal mellett, hogy az ablak-
hoz jusson. Ezt reszkető kézzel kinyitja. Akkor visszafordul bátran, nagy kezével 
megmarkolja a kis embert, hogy egészen elvesz az öklében. 
- Gáspár... Menyhért... Boldizsár... - mondja, s kilöki a katonát az ablakon. 
Repül, repül egy darabon, azután a fagyos göröngyök közé bukik, s hentereg ide-
oda. 
János utána néz. 
- Huh! - csattan föl egyszer. 
Már megint áll a katona egy hókupac tetején, hajlong, integet, emeli a kezét, és 
erős szemrehányás van a tekintetében. 
- Loptál, loptál, loptál... 
János hallani véli a szavakat, és szívét névtelen ijedtség szorítja össze. 
És rontások rontása, hogy épp most jön haza a gyerek az iskolából. Látszik az 
úton. Közeledik, ő meg kiáltani akar reá. 
- Kerüld el, kerüld el! 
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De nem bír. Rémülten, elzsibbadva látja az ablaknál, hogy a fiú észreveszi a ka-
tonát, fölemeli, s diadallal hozza befelé. 
Már az ajtónál kiáltoz: 
- Nézze kend, apám, nézze... 
Az apja felhördül, s kezét tiltakozva tartja maga elé. 
- Be ne hozd! Ide ne hozd! Most vívtam vele éppen... 
A fiú nem érti. A kis ember szemei szeretettel nézik a még kisebb embert, s ka-
cagva kiált: 
- Nézze kend, ólom van az aljában. Ha lefektetöm, fölugrik. Nézze kend mán! 
Jánosról lefoszlik most a zsibbadtság, rémület, s benső indulatai elcsöndesülnek. 
- Ó! - sóhajtja megkönnyebbülten. - Ólom van benne. 
Aztán röstelkedve mozog, okát adandó az eddigi violenciának. 
- Azt hittem: lélök. 
1895 

A RAVASZ KABÓK 

Hogy hetivásárkor, ha bent van az ember a városban, a korcsmában elmaradni 
nem jó, és nem tanácsos, arra eleven tanúbizonyság Hadadi Mihály, akivel ezen 
okból sok mindenféle vergődések történtek. A dolog úgy áll, hogy ezen csapáso-
kat bajos elkerülni. Hetivásárokon, ha minden holmiját eladta az ember, már az 
úgy szokás, hogy megéhezvén, eszik valamit. Vesz egy tízpénzes cipót a piacon. 
Azután bemegy valamely korcsmába, és paprikás húst kér. Csakhogy persze ez 
nem megy ilyen könnyen. A kenyérpiacon alkudni kell, s végigpróbálni a cipókat. 
Némelyik csodálatosan könnyű, s tele van likkal. No, az a bolond ember, aki meg-
veszi. Más ellenben a jóravaló cipó. Ez megvan a maga természetességében, és 
se nem könnyebb, se nem nagyobb, mint ahogy az tőle megkívántatik. Azt azután 
megveszi az ember. 
- Aztán hogy adja? - kérdezi az ember. 
- Tizenkét pénz - mondja a kofa keményen. 
- Hatot adok érte. 
A kofa most oldalt néz, és meghúzza a derekára kötött nagykendő rojtjait, aminek 
bizonyos megvetésszerű jellege van. 
- No, akkor nem is öszik kend belüle. 
Mihály azonban mosolyog, mert most már egészen rákötötte magát erre a cipóra. 
Látni való, hogy a piacon nincs több ilyen, s ha már egyszer az ember bent van a 
városban, vegye ki a részét az élvezetekből. 
- No adok érte nyolcat, de csak magának. Szörnyen tetszik a maga képe neköm. 
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Az agyafúrt Mihály ilyképp egy garast lealkud a cipóból, amit a hóna alá vesz, s 
diadallal viszi a kocsmába. Ott hoznak neki paprikás húst. Hát ez biz nem olyan, 
mint amelyet odakint a bográcsban főznek, hanem azért csak megeszi, aki éhes. 
Sőt Mihály csak a cipó felét fogyasztván el a húshoz, kocog az asztalon. - Sok 
húst főztek? - kérdezi. 
- Sokat - mondja az étekfogó. 
- Akkor hát sok leve van? 
- Sok. 
- No, akkor adjon még levet ehhöz a cipóhoz. 
Kap levet, s azt méltósággal bicskahegyen mártogatja ki, ami midőn megtörtént, 
Mihály érzi, hogy étel dolgában teljesen el van látva. Lesöpri most már a morzsát 
az asztalról, a kabátról, a bicskát becsattantja, zsebre teszi, de csak előveszi 
újból, hogy kocoghasson vele az asztal szélén. Étel után ital kell, s alig hihető, 
hogy akadna olyan magyar nemzetiségű Mihály, aki a korcsmában étel után vizet 
kérne, ital gyanánt. 
Biz így Mihály is csak bort kért, fél litert, ami csodálatosan kevés, ha nagy poharat 
adnak hozzá. Mihály vágyna, hogy az elfogyott, még másikra is, de a takarékos-
ság ellentmond ennek. Otthon ennyi pénzért háromannyit ihat. Le is mond a 
dobzódásról, de épp e pillanatban lép be az ajtón egy másik cipóval a hóna alatt a 
sógor is, bizonyos nevezetű Baráczius József. 
- Nini - mondja Mihály. 
- Nini - mondja József. 
Ezzel kezelnek, s Baráczius helyet foglal. Ők ugyan csak magyar sógorságban 
állanak egymáshoz, de jó barátok nagyon, mert annak idején Baráczius közel 
lakott Hadadiékhoz. Baráczius földje ugyan most is ott van, ahol azelőtt, csakhogy 
Mihálynak most az útja más. Ugyanis bizonyos Kabók Illés lakik arra, s annak a 
földjén vezetett az út Mihályhoz. Kabók, míg szegény volt, nem bánta, hogy ko-
csik járják a földjét, de most másképp van, mert szerencse érte. Amint ment volna 
ki a városból, a vasúti átjárónál elütötte a kocsiját a mozdony, Kabóknak kitört a 
lába, s ezreket fizetett a vasút a láb helyébe. Pedig a láb egészen összeforrt (az 
emberi csont nem porcelán tányér), s Kabók azóta gőgös ember, és senkinek 
sem engedi meg, hogy a földjén keresztül járjon. 
Így Mihálynak most nagyot kell kerülni másfelé, hogy hazajuthasson. Ennélfogva 
ritkán találkozik Baráczius Józseffel, s tudni való, hogy kivel minél ritkábban talál-
kozik, az annál nagyobb öröm. No, és hogy a sógor szintén leteszi a cipót, és 
paprikást hozat, Mihály nem akar csak úgy, ingyenben ülni az asztalnál. 
- No, adjanak bort - mondja. 
Adnak, de adnak aztán a sógornak is. Így italoznak, az idő múlik, megint Mihály 
vesz, megint a sógor. Egyszer azt mondja az egyik: 
- De már most... 
- Mönjünk - egészíti ki a másik. 



64 A RAVASZ KABÓK 

Hát éppen ideje. Kiballagnak, s mennek egymás mellett a kocsik felé. Ki vannak 
pirosodva, és Mihály szerfölött pipázik. A kocsikon sem különben megy a dolog. 
Sebesen hajtanak ki, ki a városból, és könnyebben kezdenek lélegzeni, amint a 
szabadba érnek. Mert csak más az ott. Akkor Mihály nekiereszti az ostort, hogy 
utolérje az előtte haladó sógort. Az út elég széles arra, hogy egymás mellett men-
jenek, kocogva, s beszélgetnek. 
- Rég járt kend mifelénk - mondja Baráczius. 
- Hát ha nem löhet a Kabók miatt. 
- Dehogynem. Hiszen szabad az útja. Ma láttam. 
Az ám. Csakhogy éppen ez is olyan dolog, amilyen Kabók Illéstől telik ki. Mert 
Mihály a hallottakon megörülve, arra megy, át is hajtat a Kabók-féle földön, de 
mire hazaér, sántít a lova. Megnézi, látja, hogy ócska vasszeg van a lábában 
(mert azzal szórta tele Kabók az utat). 
Dühös lesz most, mert mit csináljon az ember, ha a lova megsántul. Szidja 
Kabókot, Barácziust, az utat, és még sok egyebet, mert nehéz a káromkodással 
betelni, különösen, ha nem tudja az ember, hol ment a szeg a ló lábába. 
Végül az asszony csitító szavára belátja, hogy ezzel a dolgon nem segít. A szeget 
kihúzza a ló lábából, ezt vizes vederbe állítja, másnap pedig alig pitymallik, útra 
kel vele Dorozsma felé. Ott ugyanis vásár van, el kell adni a lovat, és venni mási-
kat. Mihály odaér, és kiáll a lovával. A ló mutatós amúgy, kicsit bizony nehezen 
emeli a lábát, de talán akad azért vevő. Jön a lócsiszár, és nézi a lovat. 
- Hm - szól és végigtekint Mihályon -, hát ez is eladó. 
Próbáltatni kezdi amaz, s szorongva nézi, hogy az állat sántít. 
- Hisz ez sánta! - kiált föl a csiszár. 
- Sánta? - kérdezi Mihály. 
- Hát. 
- Az ám - toldja a gazda a szót -, vöttem észre máma. Kicsit elfeküdte a lábát. 
Így beszélnek előre-hátra, ami különben egyre megy. A kupec már régen látja, 
hogy mi baja van a lónak, azt is látja, hogy nem nagy baj az. Mihály pedig azt 
látja, hogy ez a szamár kupec nem lát semmit. A bolond még megveszi. Amint-
hogy igaz is. Mihály százötven forintot kér a lóért, a kupec húszat ígért, s végül 
száz forintban kiegyeznek. A kupec megy a lóval, és mosolyog, hogy becsapta az 
élhetetlent. Mihályt némi vád furdalja ugyan, de aztán dörmögni kezd: 
- Mit kupeckodik, ha nem ért hozzá. 
Erre azt kiáltja valaki a háta mögött: 
- Tán neköm szaval kend? 
Mihály ijedten fordul vissza, abban a hitben, hogy jön már a kupec a lóval. De 
amint a szólóra tekint, örömteljesre válik az arca hirtelen. Hiszen ez a Kabók Illés. 
No ez jeles dolog. Ennek igazán örülni lehet, amiért hogy újra kinyitotta az útját. 
- Adjon isten - szól, és egyben nyújtja is a kezét. 
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Kabók Illés belecsap. Lám, nem olyan gőgös. Mindent átköltenek, pedig a be-
szédje is egészen helyes. 
- Kend is ló irányában? - kérdezi. 
- Hát - bizonykodik örömmel Mihály, mert ő egyébként fölötte jólelkű ember. 
- Vevő vagy eladó kend? 
- Mind a kettő. Eladtam egy lovat, most vöszök mássat. Gyüjjön kend deputálni. 
Mennek deputálni, mert a lóvétel nem tartozik a közönséges dolgokhoz. Az nehéz 
és furfangos állapot, mely körültekintést igényel. Azt többfelül ki kell tapasztalni. 
- Hogy adta kend el a lovat? - kérdezi Kabók Illés, aki járatos az ilyen dolgokban. 
- Száz forintért - feleli Mihály. - Hanem nyolcvanért vöttem tavaly... Most is ilyen 
formásat szeretnék vönni. 
- Persze, persze - feleli Kabók. - Hanem nyolcvan forintért bajos olyant kapni ló-
ban, aki húz is, futós is... 
- Csikót is nevel... 
- Mög a testi állapota is röndös. 
Ezen elgondolkoznak, amint mennek a lovak sorai között, s Mihály az ostor nye-
lével ütögeti a csizmája orrát. Utóbb azt mondja: 
- Nono. 
Most lehajlott fejjel ballagnak tovább, nehogy valaki rajtuk a vásárlási szándékot 
észrevéve, olyan állatot kínáljon, amelyik nem tetszik. A lehajtott fejnek ez az 
egyik oka, a kevésbé praktikus. A másik ellenben abból áll, hogy az eladó embe-
rek hosszú sora meg ne lássa rajtuk, hogy tetszik ám valamelyik deres vagy szür-
ke. Annak mindjárt ára van! Ennélfogva csak úgy kell végigmenni a sorokon, 
mintha tisztán csak sétálás szempontjából jöttek volna ide, amely célra ugyanis a 
dorozsmai vásártér fölöttébb alkalmas. 
Így haladnak. Sok mindenféle lovat hagynak el jobbra is, balra is, van azok között 
különféle fajta. 
- Szödik a katonák is - mondja Kabók. 
- Az ám - felel Mihály -, háború lösz. 
Most egy kupec rájuk kiált: 
- Talán lovat akarnak kendtek. 
- Azt, azt - válaszolta Kabók. 
- Hát akkor ide jöjjenek, van itt megvenni való elég. 
- Csakhogy nem vönni akarjuk - vág vissza Kabók széles mosollyal -, hanem csak 
úgy akarni akarjuk. 
Erre nevet Mihály is, a lócsiszár pedig ingerülten húz végig a lovain. De hát ez 
nekik (nem a lovaknak, hanem Mihályéknak) teljesen mindegy, ők csak mennek 
odébb lassan, alattomban figyelő pillantásokat vetve szét. Egyszer aztán meg-
rántja Mihály kabátja szárnyát Kabók. 
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- Látja kend? - súgja. 
- Azt ott? - súgja emez vissza. 
- Azt hát. A három közül a harmadik. 
- Testben egészen röndös, de a háta egy kicsit le van esve. Zabosláda feje van 
neki. 
- Nono - véli Kabók. - Olyan nyolcvanforintos formájú... A király ménöseiben van 
bizonyosan szöbb is. 
Mihály megáll s messziről sandít a lóra. Hát valóban egészen rendes állat. Vált 
hirtelen Kabókkal egy tekintetet. Mihály egyet pislant, Kabók kettőt, s ezzel el van 
intézve a dolog. Kabók elmarad, Mihály pedig megy a bizonyos ló felé, de csak 
tél-túl, mintha mire se lenne gondja. Még túl is megy rajta, de akkor elejti a kezé-
ből az ostort, amiért vissza kell fordulni. Mikor fölvenné, megakad a szeme a lo-
von. Nézi egy darabig, azután hanyagul odaszól: 
- Ez a vénség is eladó? 
A gazda kissé ingerülten felel: 
- Eladni eladó, de vénnek nem vén, fiatalabb, mint kend. 
- Nono - szelídül Mihály -, nem látta kend az én körösztlevelemet. 
Amaz kun ember létére nem enged magán kifogni, s félvállról felel: 
- Kend se a lóét. 
Ezen most már nevetni kell. Ezt tudja Mihály jól, nehogy harag legyen a dologból. 
Mosolyog s azt mondja: 
- A lónak a foga a keresztlevele. 
- Persze. Azt kell megnézni. 
Meg is nézik. A ló ugyanis igen nyílt viselkedésű állat, amely sohasem tagadja el 
a korát, mert hiszen az évei száma oda vannak írva a fogaira. Le lehet olvasni 
erről, hogy ez a ló hétesztendős, ami lónál körülbelül a férfikor delét jelenti. Hát ez 
éppen vágna. Sem nem nagyon öreg, sem nem nagyon fiatal, s ez utóbbi sem 
megvetendő, mert ilyenkor már megállapodottabb az észjárása, és nem tesz oly 
könnyen kárt sem magában, sem másban. 
- No ugye - mondja diadalmasan a kun. 
- Hm - feleli Mihály savanykásan -, ez még nem határoz, mert amellett akadhat 
más hibája. Hiszen látja kend az állását. Olyan a háta, mint a beroskadt tanyatető. 
Meg a feje... Micsoda nagy hordófej! Hiszen talán be sem fér vele az istállóajtón. 
A kun már ezt a sok gyalázást nem tűrné el, ha nem látná ki Mihályból a vevőt. Az 
vesz, aki ócsárol, tartja a német, aminek az felel meg a magyarban, hogy alkuval 
megy a vásár. 
- Hát - mondja - hibája van, azt a vak is láthatja. Ha hibás nem volna, a katonák is 
megvennék. 
Most Mihály kacagni kezd, s lóbázza a kezében az ostort. 



 TÖMÖRKÉNY ISTVÁN (1866-1917) 67 

- Ezt? - kiáltja. - Ezt a liszteshombárt? Ugyan hová tette kend a szömit? 
- Adjon isten jó napot - mondja most valaki a háta megett. - Mit nevet kend? 
Mihály megfordul, s Kabókra ismer. 
- Nini - mondja -, kend is itt van? 
- Itt ám - feleli a ravasz Kabók. - Talán lovat néz kend itt? 
- Nézem hát. Ezt a lovat, ennek a jó embörnek a lovát. De nevetni köll rajta. Azt 
mondja erről a lórul, hogy még a katonák is elvinnék... Nevetni való ezt. 
- Ha hibája nem volna - mondja bosszúsan a kun -, el is vinnék. Nem mondom én, 
hogy így viszik el. Hanem ha hibája nem volna. 
Kabók most szemügyre veszi a lovat. Kissé hátrahajlik, a bal lábát előreteszi, s 
összehúzza a szemeit. Kritikus pillanat ez. 
- Ez az a bizonyos ló? - kérdezi komoran. 
- Ez. 
Megnézi a fogait, a kor megállapítása miatt, s közben kissé rángatja a vállait. 
(Mögötte már a könyere javát.) Aztán a nyakát markolássza végig, hogy nincse-
nek-e ott rejtett daganatok, továbbá a kehesség kitanulmányozása szempontjá-
ból. Az állat nem is állja ki az erős marok szorítását a gegőjén, s köhint párszor, 
rázva a nagy fejét. Kabók igen magasra húzza szempilláit e veszélyes aktusra, 
míg ajkait összefogva, a szájszéleit lehúzza mélyen. A kun mindezt aggodalom-
mal, Mihály pedig benső gyönyörűséggel nézi. Ezután a szemek kipróbálása kö-
vetkezik. A nagy fekete fényes gömbök tiszta szemet mutatnak, de Kabók azért 
csak belefúj mindkettőbe, s rájuk is lehel, miközben a ló fölkapja a fejét, s állon üti 
vele Kabókot. - Oh, hogy kerülnél a kutyák asztalára - véli ez. Még most a kalap-
pal is kell integetni néhányszor az állat előtt azon okból, hogy nem-e ijedős. Mert 
az is baj, ha ijedős, sőt fölötte nagy baj, mivel az, akinek olyan lova van, még arra 
sem ér rá, mikor hajt, hogy pipára gyújtson a kocsiban. 
Nos, idáig elment a vizitáció. Most következik a hát megvizsgálása, valamint hogy 
szilárdan áll-e a ló a lábain. Ez okból kissé oldalt lökdöstetik, ami a kunnak némi 
gyönyörűséget hoz, mert közben az alkutárgy, beleunva a szemlébe, le akarja 
taposni Kabókot. 
- Hej, de ugrálsz - feddi ez -, talán az ördög bújt beléd? 
S most már a lábak szemléje kezdődik. A lábaké. Ez a fő dolog. Végig kell menni 
minden izmon, hogy nincs-e megcsomósodva, nem mutatkozik-e valahol pókos-
ság, s hogy nem stráfol-e az állat. Továbbá jönnek a paták, a patkót soha nem 
látott szűz csontdarabok. Végül pedig meg kell rántani jól a ló farkát, hogy nem-e 
hamis szőrből van ragasztva, mert ez azután valósággal tanyacsúfság lenne. 
Készen lévén mindezzel, Kabók néhány lépést hátrált, az állát a tenyerébe fogja, 
s pár pillanatig szótalan komolysággal szemléli a lovat. 
Amazok várakozva tekintenek rá. 
- Hát ezt vinnék el a katonák? - kérdezi végre a nagy hallgatás után. 
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A kunban már forr a méreg, de türtőzteti magát. 
- Mondtam már, hogy akkor, ha hibája nem volna - szólt összehúzott 
szemöldökjei alól tekintve a kritizáló férfiúra. 
- Értöm, értöm - feleli Kabók, ki titokban bizalmas pillantást vált Mihállyal. A pillan-
tás azt jelenti, hogy ez az a bizonyos ló, amit meg kell venni, ellenben Kabók sza-
vai egészen mások. 
- Értöm én azt - folytatja a beszédet a kunhoz -, amit kend mond. De ha ennek a 
lónak hibája nem volna, éppen nem vihetnék el a katonák. 
- Már miért? - kötekedik a kun ember. 
- Azért - förmed rá Kabók - mert akkor nem maradna meg belőle semmi. Csupa 
hiba az egész ló. 
Mihály is ezen a nézeten van, s szó nélkül fordul meg, hogy távozik. De elmenő-
ben mégis kérdést intéz a gazdához: 
- Aztán hogy adná? 
- Hetvenöt forint. 
Az alkudók szemei összevillannak, s most már rövid kérdés az egész. Amely 
lovat hetvenötre tartanak, azt odaadják hatvanért, s ennélfogva ígérnek érte 
negyvenötöt. Ez igen szimmetrikus számítás. Az egyik följebb megy az alku fo-
lyamán öttel, a másik lejjebb öttel. Aztán újra haladnak ugyanennyivel. Végül kö-
vetkezik az isten neki „a hatvan” forint, amidőn Mihály nagy parolát csap a kun 
tenyerébe. A vásár elkészült, a passzust átírják, s miután Mihály odakötötte volna 
a maga kocsijához a lovat, a duttyánba mennek. 
A duttyán a lóvásárok hotelje, s valamely igen foltozott vászonsátorból áll. Abban 
bort mérnek, sört is, és ott sütik serpenyőben a híres cigánypecsenyét, amely 
jobban csalogat az illatával, mint a kiakasztott kocsmacégér. Aki reggeltől délidő-
tájig dangováz, ténfereg, lökdösődik a lovak között, ha egy szép karéj fehér ke-
nyéren egy ilyen barnapiros pecsenyedarabhoz juthat, megesküszik reá, hogy ez 
a legjobb ebéd a világon. Van is ebben valami, habár az evéshez némi tudomány 
szükségeltetik. Nem tányéron szolgálják azt föl, hanem azon a puha kenyéren, 
amely vele jár, és azt a halforma bicskával azon is kell szeletelni igen vigyázva, 
hogy valamiképp hamarabb meg ne egye az ember a tányért, mint a húst. 
Ezen a helyen kedvre derülnek Mihályék, s bort isznak a jó vásár emlékére. De 
még a kulacsot is megtöltik, amidőn hazafelé indulnak. Kabók gyalogosan balla-
gott át a szegedi földről, s most Mihály kocsiján megy haza. A ló, az új ló igen jól 
lépked, s ami fő dolog, passzol a másikhoz. Egyre több jó tulajdonságot födöznek 
föl benne, s Mihály, zsebében negyven forint nyereséggel, igen meg van eléged-
ve. Egyben Kabók eszét, okosságát, alkuvó képességét csodálja, s mert hogy a 
mai nap nyeresége a Kabók révén került hozzá, fölötte gyakran kínálja a kulacs-
csal. Meg is van ütődve egészen, mikor egy keresztútnál azt mondja Kabók: 
- Álljon kend mög. 
- Minek? - kérdezi Mihály. 
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- Hát mert én majd erre tartok, hazafelé - feleli Kabók. 
A háladatos Mihály azonban erősködik: 
- Ugyan minek járna kend gyalog? Elviszöm én hazáig. 
- Nem köll. Kár vóna annyira möghajkurászni a lovakat. Nagy kerülő nagyon - véli 
Kabók. 
- Hiszen ott az út a kend földjin - vitatja Mihály, aki minden áron szolgálatot akar 
tenni. 
Kabók mosolyog ravaszul: 
- Arra ne járjon kend - mondja -, mert ami törött cserép csak a tanyába kerül, mind 
az útra van hányva. Belehág a ló. 
Mihály e szavakat hallva, Kabókra mered a szemeivel. Tudja most már, hol sán-
tult meg a másik lova, meg is szidná érte Kabókot, de hiszen éppen Kabók az, aki 
neki ezzel a bajjal nyereséget hozott. Nem szólt hát a dologról semmit, csak any-
nyit kérdez: 
- Hát miért nem zárja kend el inkább az utat? 
Kabók ismét mosolyog. Harcsabajusza mozog a nevetéstől, apró szemeit pedig 
összehúzza. 
- Ha bezárom az utat - mondja -, engöm szid az egész környék. Hát nem zárom 
be. Nem fábul csinálok korlátot, hanem cserépbül. Aki egyszer arra járt, többet 
nem kívánkozik. 
- No nem - mondja gondolkozva Mihály. 
Kezelnek. Kabók beballag a dűlőbe, Mihály pedig kocog hazafelé. Eszmélkedik 
az ülésben, az esze a Kabók ravaszságain jár, s szeretne ő maga is ilyen okos 
ember lenni. 
- Fiskálisesze van ennek az embörnek... fiskálisesze... - mormogja, s kiszopja a 
kulacsból még azt a kicsi lelket, ami benne maradt. 
1896 

FÖRGETEG JÁNOS MINT KÖZERŐ 

Halbőr Förgeteg János reggel aludt a domaszéki kapitányság területén. Mert tud-
nivaló, hogy Jánosnak ott van a tanyája. A tanyában van egy ágy, leterítve szé-
pen subával, a fejtől van egy fanyereg, amelyet beborított szűrrel. Ez így egészen 
jó párnaféle alkalmatosság, és Förgeteg János meg van vele elégedve. Azonban 
a fanyeregnek megvan az a rossz tulajdonsága is, hogy néha lecsúszik róla a 
szűr. Történt ma, hogy éppen beállott ez az eset. Förgeteg odaütötte fejét a fához 
és fölébredt. 
Odakint virradt. A tanyák között szellő futott végig, és mozgatta a faágakat. Förge-
teg heverészett az ágyban. Az ablak éppen a feje irányába szolgált, és a gazda 
pislogó szemekkel, álmosan nézett ki rajta. A tájék annak, aki mindig látja, meg-
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lehetősen unalmas. János gazda azt is tudja, hogy az útszélen melyik fát mikor 
ültették, és hány búzaszemet szórtak el a gyökereire, hogy jobban 
megfogamzzon. 
Ennélfogva János gazda nem valami nagy érdekkel nézelődik kifelé. Nincsen 
semmi változatosság. Mindössze egy ló jön errefelé a rügyező fák alatt. A lovas 
még nem látszik az ágaktól, s Förgeteg lustán gondolkozásba merül, hogy ugyan 
ki lehet. De pár pillanat múlva rövid, csillogó fényt lát a ló hasa mellett. János 
észhez kap. Pusztázó jár erre. Rossz jel. 
Förgeteg Halbőr János hirtelen befordul, és elkezd nagy erélyesen aludni. Hor-
tyog. Időközben a pusztázó odaér a ház elébe. A kutyák mérgesen fogadják, el-
harapott vakkantásokkal jelezve azt a nagy folytonossági hiányt, ami egy pusztá-
zó és egy önérzetes eb közt elterül. 
A lovas legény odaléptetett az ablakhoz, és bezörget a kardtokkal. 
- János! 
János jól hallja a hívást, sőt a hangjáról meg is ismeri Koszó pusztázót, aki igaz-
ság szerint komája is. Hanem a hivatalos állapot megszünteti a komaságot. János 
nem tartja arra méltónak Koszót, hogy feleljen neki. A pusztázó még egyszer 
megveri az ablakot: 
- Förgeteg János, hej! 
János ebben a pillanatban azt hiszi, hogy a dolog komolyodni kezd, de úgy okos-
kodik, hogy az ő neve Halbőr Förgeteg, és így nem tartozik a Förgeteg szóra 
hallgatni. Megmarad befelé fordult állapotban az ágyban, de azért fülel erősen. 
Mikor aztán hallja, hogy a legény már csizmaorral ütögeti az ablakát, eszébe jut, 
hogy ha a ló meglép a legény alatt, a csizmaorr betöri az ablakot. Az pedig baj 
lenne. (Ezek a hitvány üveges tótok nemigen járnak most a tanyák között. Tán 
elpusztult mind a kolerában.) 
Förgeteg fölül az ágyban, és elkezd tempósan öltözködni. Minthogy a szemérme-
tes magyar ember magával viszi az ágyba is a fehérruháját, az egész öltözködés 
csak annyiból áll, hogy János kalapot húz a fejére. Aztán odamegy az ablakhoz, 
és kikiált: 
- Mi kő? 
- Gyékken ki! - mondja a pusztázó. 
Förgeteg a nyakába keríti a subát, és a pitvarban, ahogy jön kifelé, készakarva 
rátapos a macska farkára. Ezt azért teszi, hogy káromkodhasson. Ezt meg azért 
teszi, hogy ne kelljen köszönnie. Tudvalévőleg az idejében alkalmazott káromko-
dás sok mindenféle kötelezettség alól fölmenti az embert. Így hát csak a kalapbil-
lentésből kifolyó tisztesség adódik meg a zsaró-nak. 
- Kend mátúl kezdve közerő, Förgeteg János. 
János ijedten néz a ló feje fölött a városi katona arcába. 
- Mi vagyok én? 
- Közerő kend a röszkei tőtésen. Tartozik kend odamenni és dógozni estig. 
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- Ingyen? 
- Hát. De leginkább mingyá mönnyékken. 
János lenéz a földre, és ebben az állapotban marad egy darabig. Aztán fölkapja a 
fejét: 
- Hát möhetök? 
- Hát gyékken... 
Halbőr Förgeteg János még egypár háttal kijelenti, hogy „rögvest” megy, hanem 
előbb elkászolítja a tarisznyát. És van annyi malícia Jánosban, hogy nem invitálja 
be a pusztázót a szobába. A tarisznya előkerül, a szája hozzámérődik a kenyér-
hez, amelyből akkora darabot harap, amekkora éppen belefér. 
Mindez azonban időbe kerül, mert a tarisznyát előbb ki kell fordítani és levereget-
ni két tenyérrel a szőrébe akadt miegymást. 
(Apró kacsákat talált János tegnapelőtt anyátlanul a réten, és azokat pakolta be-
le.) 
A tarisznya belseje tele van sárga pihével. Ahhoz nagy műértelem kell, hogy vala-
ki körömvéggel letisztogatni bírja. 
Ezután jön bele a kenyér és a szalonna. De a szalonna fönt van a padláson. Föl 
kell menni érte. De a létrát mintha a föld nyelte volna el, sehol sem találja János. 
A létra eltűnt, keresi jó félóráig kamrában, istállóban, ház háta mögött, de sehol 
sem talál rá. 
Végre aztán eszébe jut, hogy hiszen nem is a padláson van a szalonna, hanem a 
kamrában. Levág az oldalból egy darabot, és belerakja a tarisznyába. Véghetet-
len lassan csinálja mindezt, s időnkint odasandít a pusztázóra, hogy ugyan unja-e 
már a dolgot. 
Idő múltán elkészül ezzel is. A nap már fölkelt. Vérpiros fénnyel önti el az eget. A 
pusztázó nézi, és megszólal: 
- Eső lösz. 
János kap a szón, és fontos képpel veszi vizsgálat alá az égi határt. A föld pere-
mének a szélén úszó kékes felhőket nézi először, azután följebb halad, és a sze-
me elé tartott tenyér mögül bele próbál nézni a napba. 
- Löhet hó is - feleli aztán. 
János ekkor a dolgok mibenlétével már majdnem készen van. Csak még a cók-
mók hiányzik. A cókmók a szűr meg az ásó. A szűr csak előkerül valahogy a szo-
bából, de már az ásóra megint nem lehet ráakadni. 
Nagy keresés kezdődik. János a feleségét, leányát, valamennyi gyerekét, mind az 
ásó után küldi. Azonban lehetetlenség ráakadni. Végre aztán a pusztázó leszáll a 
lováról, s a kerítés bozótjában kutatva, ráakad az ásóra. 
Most már lehetne menni. Meg is indulnak. A tanyaút feléről visszatér Förgeteg 
János, hogy ugyan el van-e kötve a tehéntől a borja. Alapos istállóvizsgálat után 
megint megindul. 
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Mennek egy darabon az úton, amidőn Halbőr megint csak megáll. 
- Hopp-hó, fékomteremtette... 
- No! 
- De bizony csak... - felel János, és sürögve tapogatja körül magát. 
- Mi? 
- A kaparó! 
- Micsoda kaparó? 
- Hát az ásókaparó! 
No, ehol van ni. Ásókaparó nélkül nem tökéletes az ember. Halbőr kijelenti, hogy 
okvetlenül vissza kell mennie a tanyára, hogy egy ásókaparót faragjon. 
A pusztázó meggondolkozik. Neki még másfelé van dolga, embert hajtani a nyúl-
gáthoz. A lelkére köti hát Jánosnak, hogy a faragással ne soká késsen, másképp 
a kapitány elé állás lesz. János bizodalmasan integet a fejével, és kétszer mond-
ja: 
- Ügön, ügön. 
A legény megszorítja lovát, és leporoszkál a Madarász-tó túlsó végébe. 
Förgeteg hamiskás mosollyal néz utána, ameddig látja. Azután visszaballag a 
házba, a szűr megint a nyeregre kerül, és János folytatja az alvást. 
Idő múltán fölcihelődik, megindul, és éppen a háromórai harangszót veri ki a töl-
tésre a városból a szellő, mikor munkába áll Halbőr Förgeteg János. 
1888 

A VÍZ MELLŐL 
 

A víz ereje 

Télen a folyó halott. Már abban az értelemben, hogy a vize folyik ugyan, de rajta 
nem jár senki. A legolcsóbb országutat nem használják. Néha ugyan a jég miatt 
sem lehet, mert az úszó táblák összeállnak rajta. Mint régebben az embereket 
állammá kényszerítette össze valamely szigorú vezér, olyanformán csapja össze 
jégmezővé a táblákat a hatalmas hideg. Ugyan az sem mindig hatalmas. Jön 
valami meleg szelecske, s egy éjszaka alatt megindul a jég. Azonban nem lehet 
tudni, hogy a harmadik éjjel nem jön-e megint valamely hideg szelecske, amelyik 
megint összeállítja. S ráadásul most már azt sem lehet tudni, hogy melyik szél 
milyen? Ezelőtt az északi szél hozta a hideget, a déli a meleget, de most már 
ezek is össze vannak keveredve, mert az idők járása mostanában csakugyan 
mindenben megváltozott. Olyan akaratosan erős déli szelek vannak, hogy az 
csoda. 
Valamikor a gazdagságra büszkélkedő tanyai gazda ilyen gőgös panasszal volt: 
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- Annyi a cselédöm, hogy a szél se ér tőllük, mégis mindön dolog gondja az 
enyim... 
Ami úgy értendő, hogy a sok cselédje szél ellenében körülállta, a gazda elől föl-
fogták a szelet. Mint a fák a vihart a vékony homoki erdőben a vetés elől. 
Most próbálja azonban ezt. Akár déli szélben is. A déli szelek úgy megváltoztak, 
hogy ahhoz fogható változás nincsen más. Szép, szelíd, suttogó szava lármás 
kiabálássá változott, s ma azt mondják róla, hogy nagyon szépen föl tudja öltöz-
tetni a dolgos embert. Amennyiben hogy minden gúnyáját magára szedi a szél 
hidege ellen, ha rongyos is. 
Hát így van ez kora tavasszal. A víz még halva van, mert ki merne rajta a töré-
keny faedényekben járni. De a part nincs meghalva. Ott járnak-kelnek az embe-
rek, és nézik a vizet. Hogy mi van vele? Hogy miként leszünk, és hogyan leszünk, 
mikor lesz a vízen is tavasz, amely majd a munkás karoknak dolgot ad. És a vi-
zecske iránt más felekezetek is érdeklődnek. Ama városrészek lakói, akik messze 
laknak tőle, szintén megindulnak olykor, megtekinteni a vizecskét. Mert az úgy 
van, hogy meg kell látogatni olykor, és legeltetni rajta a tekintetet. Már a távolos 
tanyákon lakó embernek csakugyan semmi köze hozzá, mert ha kiöntene is, odá-
ig nem érne, de ha bent jár a városon, mégiscsak megtekinti, gyermekét behozza, 
s megmutatja neki, mondván: 
- Ez a víz... Ez az a bizonyos... 
Állnak a parton. A vizecske most jól megbővült, mert a télen sok hó esett, a föld 
túlontúl jóllakott vele, amit már nem bírt meginni, odaadta a vizecskének. Ez meg 
hízik tőle, és vastagodik. Nyáron olyan vékony néha, hogy azt lehetne hinni, hogy 
valamely híres vízugró jól nekiszaladtában talán túl a közepe feléig át is bírná 
ugrani, most meg, íme, mily terjedelmes: kihaladt a partokra, s ellegel egész a 
töltések lábjáig, azokat nyalogatja. Mit gondolhatnak most a töltések lábjai, mikor 
ilyen megtiszteltetésében már esztendők óta nem volt részük? Csak nézték, néz-
ték, de hiába nézték a vizecskét, mert nem jött el hozzájuk, úgy tetszett, hogy már 
minden látogatásról letett. Ám most feltámadt a régi szerelme, és a parti fűzfák 
törzsének csókolására, szűzi ágyából kitérvén, odavonult. 
Már most arról van szó, hogy majd halad-e tovább? Fölmászik-e a töltések oldala-
in, hogy a füveket életre serkentse, és benézzen az ürgelyukakba, mondván a kis 
családnak: de régen nem láttalak benneteket, báránykáim. Bár hiszen az ürgebá-
ránykák nemigen szeretik az ilyesmit, mert belefulladnak a látogatás örömeibe. 
Azt mondja egy ember: 
- Az idén följön a partra. 
A többiek hallgatnak, könyökölvén a kőkorláton. Csak egy akad, aki csóválja a 
fejét. 
- Nem úgy van - szól. - Nem jön föl. Nem bír. 
- Nono, Mihály bácsi - veti közbe a harmadik. - Nagyon sok hó esött. Itt nálunk is 
sok esött. Mennyi löhet még odafönt a högyekbe. Ha a két ár összeesik... 
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- Ha összeesik is. Nincs már ennek a víznek ereje. Elvötték tűle az urak. 
Úgy áll a dolog ugyanis, hogy kétféle áradás van. Az egyik a tavaszi zöldár, a 
másik a hegyi hóolvadás árja. Ha szép egymás után sorjában következnek, lesza-
ladnak baj nélkül. De ha mind a kettőnek az ideje egybeesik, a sok víz nem fér 
bele a folyó ágyába, és kicsap a partra. Már aztán hogy tudományosan is így van-
e ez, az nem egészen bizonyos, de a vízen járó és a vízből élő nép így tartja 
igazságul. Éppen azért mondják is Mihálynak: 
- Ha összeesnek, csak följön a partra. Ide a lábunk elé, e. Hogy még majd a lejá-
rókat is be köll falazni. 
- Dehogy, dehogy - ingatja a fejét Mihály. - Mondom, hogy nem bír. Nincsen ha-
talma többé. Az urak elvötték a hatalmát. El. Elvötték az erejét, hogy elvöhessék 
tőle a sok földet, a rétöket, amikre azelőtt kijárt. 
Egy fiatal kérdezi: 
- Aztán jutott azokbúl a földekből a népre valami? 
Mihály bácsi keserűen nevet, és úgy beleszorítja a szárat a pipába, hogy a makk-
ja majd kettészakad. 
- A népnek? - kérdezi. - Hát jut itt valami a népnek? Az ki van zárva. 
Csakugyan így mondta: Ki van zárva. Mihály bácsi a szocializmussal beszívta 
magába a germanizmust is. 
Könnyebb a nehezebb. 
Urasodnak mindenben, ilyenformán kezd már ritkaságszámba menni az egy fából 
vágott csónak. A vízenjárás tudományának mindenesetre a legősibb fajtájú edé-
nye ez. A ledőlt parti vastag fatörzs tetejére tüzet raktak, azt okkal-móddal ápolták 
úgy, hogy a parázs kiégette a fa belsejét: így támadt az első ladik. Az egy fából 
való csónak is ezen az alapon készült, csakhogy már rendesen ki van faragva; 
van neki orra, eleje, hátújja, közepe, evezőlukja, kötélkarikája, miegymás. Tölgy-
fából való hosszú és irgalmatlanul nehéz jószág. A mai könnyű ladikhoz úgy vi-
szonylik, mint a fürge mókus a lajhárhoz. Külső látszatra nem lehet mást gondolni 
róla, hogy igen-nagyon esetlen és otromba eszköz. 
Pedig nem. 
A jó múltkoriban szükség volt egyre. Abból az okból, hogy tegyünk el belőle leg-
alább egyet emlékül arra az időre, amikor egy csepp sem marad belőle a vízen. 
Kerestünk egyet, de nemigen találtunk. Még a vízen fölfelé menve, az ősi halász-
telepeken, Tápén, Algyőn, lehet találni, de ami van, az nem eladó. A halász egé-
szen kurtán megmondja: hiába is ígérget az úr érte akármennyi pénzt, mert se-
mennyi pénzért sem eladó. Víznek lefelé azonban még lehetett egy eladót találni, 
Martonyoson. Szintén ősi halásztelep. A vízi nyelvben, ha a vízpart meredek, 
akkor annak szirtje van, meg martja van. Innen származhatott a neve, most köz-
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igazgatásilag Martonosnak nevezik, mivelhogy azok úgyis mindenhez jobban 
értenek. 
Ott egy öreg halász, sok lelki tépelődés után, úgy határozott, hogy megválik az 
„egyfától”, amelyikkel már az öregapja is a vízből kereste a kenyerét. Mentegető-
zött is, mert már agg, és nem jár többet a vízen. Máskülönben semennyiért sem 
válna el tőle, mert az ő öreg, megfogyott izmú karjai nem bírnának már el egy 
könnyebb ladikot. 
E csodálatos beszédre természetesen föladódik a kérdés: 
- Hogy is mondja csak? Hogy nem bírna el egy könnyebb ladikot. 
- Nem - mondta az öreg - az már neköm nehéz lönne. 
Városi helyen ilyesmit sem lehet találni, amikor a nehéz a könnyebb, és a könnyű 
a nehezebb. 
- Hát hogy lehet ez, bátyám? Hiszen egy könnyű puhafa ladikon csak könnyeb-
ben jár az ember a vízen, mint ezen az idomtalan, nehéz fán? 
- Nem - felelte az öreg a mesterségében járatos ember lenéző mosolygásával. - A 
tőfából csaló csónyak a könnyebb. Nem olyan nehézkes ez. Csak az látja annak, 
aki a partrúl nézi a vízi embert. 
- Hát aztán hogy lehet ez? 
- Ez úgy löhet - mondta a vénember -, hogy a könnyű ladikot a víz úgy táncoltatja, 
ahogy akarja. De ez ráfekszik a vízre, és a víz nem bír vele. Ebben a ladikban 
nem a víz az úr, hanem én vagyok az úr. Mert ez mindön lapátnyomásra enged. 
Ha tud kormányozni az úr, akár mög is próbálhatja. 
Kormányozni? Rég volt az, valamikor a döglött-tiszák és döglött-marosok idején. 
- Hát - mondja a halász -, nem is hagynám el, de már föl akarok hagyni a háló-
zással. Ha mög tudunk egyezni, eladom. 
Az alku meg is történt, de annyi bizonyos, hogy nagy árt kellett a csónakért fizetni. 
Egy kisebbfajta bálra való női selyemruha alighanem kevesebbe kerülne. 
No most: 
- Hát azt mondja már egyszer, bátyám, hogy ha olyan jó ez a lélekvesztő, meg 
olyan drága: hát miért nincsen mestere, aki csinálná? 
A különös mosolygás megint megjelent az öreg képén. Ilyenkor bele lehet látni a 
szemen keresztül a koponyába, már legalább őszinte embereknél. Tisztán lehe-
tett látni, hogy az öreg azt gondolja: ez a városi ember is úrnak tartja magát, még-
is ennyire tudatlan. 
- Hát - mondta -, hát mibűl? Hát nincsen az istennek annyi tőfaerdeje, amit a vá-
rosiak ki ne vágatnának. Mert mindönt elhordanak maguk gerendának. Nagy há-
zakat csinálnak, kételemetöst, háromelemetöst, négyelemetöst. Lába kél a fának, 
elmén gerendának. Hát hun van már a tőfaerdő. 
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Valóban, hatnapi járóföldre is elmehetsz, felebarátom, amíg egy öreg tölgyfaerdőt 
találsz. Az erdőknek lába kelt, és újak nem teremnek. 
A pusztaságok helyein, harmatos éjjeleken, hallatszik, hogy a sívó homok sír 
utánuk. Azonban nem jönnek, talán többé sohasem jönnek vissza. 
És ritkaság az az ember, aki diófa koporsót tudna csináltatni magának.
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Az a nyár is ilyen telt kalászú, tömött gerezdű volt, mint az idei. Fára almát, tőkére 
szőlőt aggatni se lehetett volna többet. 
- No, gyerekem, lesz ám szüretre új könyv, új ruha! - veregette meg Péter-Pálkor 
az édesapám a vállamat. - Lesz ám még aranygombos kislajbi is. Ezüsttől futta-
tott, aranytól szalajtott. 
Esztendő óta hazajáró szégyen pirította meg a képemet. Elsős gimnazista ko-
romban én is szerettem volna pünkösdre kicifrítani magamat, mint a Stross szom-
széd gyerekei. Persze nekik könnyű volt, mert ruhásboltja volt az apjuknak, olyan 
hercegnek öltözhettek, amilyennek akartak. (Sárga bugyogó, piros mándli és zöld 
kalap árvalányhajjal.) Nekem azonban magamnak kellett az ékességeimről gon-
doskodnom. Szerencsére nem kellett értük messze mennem. Hetedhét ház ellen 
lakott Holló koporsós, kint szárította a frissen festett koporsókat az udvaron, azok-
ról leloptam az aranypapírból való betűket, és fölvarrtam őket a kabátom elejére, 
jobbrul-balrul. Nagyon szép volt az, és az Úristennek bizonyosan több öröme telt 
bennem, mint akármelyik császárban, akinek érdemcsillagok tejútja kanyargott a 
mellén. De a nagyoknak sosincs olyan szépérzékük, mint a gyerekeknek. Édes-
anyám leparancsolta rólam az ordókat, s aggóskodva csóválta meg a fejét: 
- Mi lesz belőled, édes fiam, ha még első gimnazista korodban is ilyeneket cse-
lekszel? Hát a te eszed már sose érik meg? 
No, másodikos gimnazista koromra megért. Végigolvastam az egész nagy bibliát, 
ó- és újtestamentumot, beleértve az Énekek énekét is meg az Apokalipszist is, és 
az a sok zsidó király rendkívül komolyítólag hatott rám. Ha Stross Olgával össze-
vesztem a túrós bodagon, mindig Jezabelnek neveztem, és kijelentettem neki, 
hogy ha elveszem feleségül, kutyákkal nyalatom fel a vérét. (Ez szép fametszet-
ben volt meg a bibliában.) A Daru utcában táltos hírében álltam, és jelenségeimet 
hivatalosan is méltányolták. Húsz pengő stipendiumot kaptam bizonyít-
ványosztáskor, s a legnagyobbat az iskolában, és azt számoltam le az asztalra, 
mikor apám jókedvében fölidézte múltam sötét foltját, a koporsós kreációt. 
- Rá se hallgass, kisfiam - nézett be az anyám a konyháról -, apád csak az eszit 
járja. Mást mondok én teneked. A pénzecskédből tíz pengőt odaadunk apádnak, 
kifizeti belőle a tavalyi porciót. Tíz pengőt meg kölcsönadsz nekem, abból diófa 
keresztet csináltatunk az öregapádék sírjára, meg veszünk két malackát. Te le-
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gelteted őket a szőlőben a nyáron, szüretre fölpendülnek, az egyiket eladjuk az 
őszi vásárban, abból veszünk neked harmadikos könyveket. Jó lesz-e így? 
Hát hogyne lett volna jó! Az apám csakúgy nem értett a pénzhez, mint én nem 
értek, az anyámnak kellett a kezében tartani a pénzügyi impériumot. Ez volt az 
első-utolsó jól megalapozott költségvetése az életemnek. Hogy a jó Istennél nem 
nyert felsőhatósági jóváhagyást, arról mi nem tehetünk. 
Szent István délutánján elverte a jég a szőlőt. Azaz dehogy elverte: széthasogatta 
még a tőkéket is. Még másnap reggel is marékszámra lehetett szedni a jeget a 
laposokon, ahol a víz összesodorta. Ez a Szent István-nap azóta a mi családunk-
ban történeti dátum. Ez az ab urbe condita, innen számítunk mindent. 
A mennyei parittyakövek fültövön verték a két malackát is. Ha az apám római 
császár lett volna, a csillagászok bizonyosan föltették volna őket legelni valahova 
a sarkcsillag mezejére, ahol a többi csillagállatok is találhatók. Így csak elástuk 
őket az orgonabokor tövébe, segítettem én is, s nagyon elbámultam rajta, hogy 
az édesapám a szeméhez emelgeti a keze fejét. Felnőtt embert én addig nem 
láttam sírni. Minálunk meg különösen nem. A mi fajtánknak befelé szokott folyni a 
könnye, ahogy azóta megtanultam. 
Csak most sejtettem meg, hogy itt valami nagy baj van. De hogy micsoda, azt 
csak szeptember elején tudtam meg. „A fehér kezek napján.” 
Iratkozni az anyám vezetett föl az iskolába. Az anyák oroszlánok, ha a gyerekük 
csimpaszkodik a szoknyájukba. Nem ijednek meg még a tekintetes uraktól se. 
No, Zólyomi tanár úr, az inspekciós, nem is volt valami megijedni való ember. 
Drága jó mézeskalács ember volt, úgy tudom, ma is az még, élte napáldozatán. 
Még le is ültette az anyámat, ahogy a másodikos bizonyítványomban meglátta a 
tiszta jelest. 
- No, szüle, nagy öröme lehet ebben a kis vászonzacskóban - ütögette meg a 
léniával az ijedtfehér arcomat. 
Az édesanyám kora szerint lánya lehetett volna a tanár úrnak. De a hajába már 
huszonöt esztendős korában beleragadoztak a bikanyálak, amiket a gondpókok 
fonogatnak. Nem is szoktunk mink azért haragudni, ha öregeknek néznek ben-
nünket. A büszkeség lobbantotta őszibarackvirág-színűre az én mindig bánatos 
szülőm arcát, nem a sértett hiúság. Ellágyulva nézett rám, de mindjárt erőt vett 
magán. Előkapta a tarka kendőjét a kebeléből. 
- Mivel tartozok, tekintetes tanár úr? - csomózta ki a kendő sarkát. 
- Hat forint ötvenhárom krajcár, lelkem. 
Olyan lett a barackvirágarc, mint a meggyfavirág. 
- Nekünk csak egy forintunk van, tekintetes úr. Nem adott többet a cigányasszony 
a selyemkendőmért. Úgy mondta az uram, szegény gyerektül egy pengő jár. 
- Jó, jó, lelkem, csakhogy akkor szegénységi bizonyítvány kell - nézte elkomo-
lyodva Zólyomi tanár úr a rubrikás papirost. Most már ő kivakarja onnan, amit 
beleírt? Jaj, mennyi bajt csinálnak ezek az értetlen asszonyok! 
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Anyám összetette a fakéreg formájú, eres két kezét. 
- Tekintetes tanár úr, szegények vagyunk mink bizonyítvány nélkül is, tessék azt 
meghinni minekünk. 
Zólyomi tanár úr hirtelen elkapta rólunk a szemét, és lesütötte a fejét. 
- Látom én azt, lelkem, hiszem is, de látja, nekem is a törvény parancsol. Hozzon 
írást a városházáról. 
A városháza csak miatyánknyira volt az iskolához, mégis nagyon messze volt. 
Hogy tudhatná ott a járást az olyan asszony, aki csak mezítlábpapucsban jár? A 
Dobos baktert ismeri, aki az adóintőt ki szokta hozni, de az süket, meg a Csajka 
végrehajtó urat, de az goromba. 
Bizony ránk harangozták a delet, mire a tetthelyre taszigáltak bennünket. Csak-
hogy ott akkorára be volt zárva az ajtó. Az írnok úr átment sörözni a Koronába. 
Most már mit csináljunk? Az anyám életében kocsmában nem volt. Az írnok urat 
se ismeri. No, leülünk itt a küszöbre, kivárjuk szépen. Az előfogatos megkérdezte, 
mi járatban vagyunk, s megmondta, hogy az írnok egy sánta ember, azt szólítsuk 
meg. Délelőtt csak az egyik lábára sánta, de sörözés után mind a kettőre, köny-
nyen megismerhetjük. 
Meg hát, meg is ismertük úgy két óra felé. Először nagyon jókedve volt, minden-
áron meg akarta csókolni édesanyámat, de ahogy nekitántorodott a kerékvető 
kőnek, egyszerre fölmérgesedett. 
- Mit reszel a fene ilyenkor benneteket? Aztán úgy tudom, nektek szőlőtök is van! 
- Van. Két lánc. Egy lánc belüle egészen puszta föld. 
A bicebóca ember most már ordított. 
- Nahát! És még szegénységi bizonyítvány kellene nekik! Bitangok! Csalók! 
Már a piac másik végén bukdácsolt, de még akkor is hallottuk a káromkodását. A 
hajdú peckesen szalutált neki, aztán belénk döfte a szemét. 
- Oszoljunk, oszoljunk, asszony, még szépen vagyunk. 
Megrettentünk egy kicsit, de a városháza sarkán magunkhoz tértünk. Nagy akara-
tú asszony volt az anyám. 
- Nem hagyom én ezt ennyiben, kisfiam. Gyerünk csak el Bajáki tanító úrékhoz, 
mindig jó emberünk volt az nekünk. 
Bajáki tanító úr tanított engem ábécére, s azóta minden szüretkor eljött megnézni, 
hogy nagyot nőttem-e. Nagyon jó ember volt, de most ő se segíthetett. 
- Akinek birtoka van, lelkem, annak nem jár szegénységi bizonyítvány. 
Azt se tudtam addig, hogy nekünk birtokunk van. Bizony, olyan birtok, hogy tíz 
bukfenccel át lehet érni, de a tizediknél már a szomszéd földjére huppan az em-
ber lába. Az a szerencse, hogy csupa feneketlen homok. Ha agyagföld volna, 
amiből sár lesz, azóta rég elhordtuk volna az egész birtokot a lábunkon. 
A tanító azt a tanácsot adta, hogy próbáljon az apám szót érteni azokkal a városi 
urakkal, akiknek a házához az öregapám járatos volt valaha. Tudniillik az öreg-
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apám tudta valamikor legszebben vágni a dohányt a városban, s ezért igen híres 
ember volt a maga idejében. (Ezt a jövendőbeli életíróim kedvéért jegyzem föl. 
Tudják meg, hogy a híresség nem velem kezdődött.) Minden városi úr vele vágat-
ta a dohányát. Tudták, hogy az öreg juhász kezéhez nem ragad abból egy 
nyújtatnyi se. 
Hát hiszen az öregapámra csakugyan jó szívvel emlékeztek vissza a városházán 
a kiskun urak, amikor az apám másnap beszégyenkezett hozzájuk. De ővele nem 
állt szóba, csak a főjegyző, az is csak annyit mondott: 
- Látja, Márton, nem kellett volna annyit éltetni Kossuth Lajost. Akkor most nem 
volna maga olyan jegyes ember. 
Az adóügyi tanácsnok maga is negyvennyolcas ember volt, az legalább tanáccsal 
szolgált. 
- Nézze, még ebben a hónapban kimegy a szőlőbe a jégkárbecslő bizottság. 
Esetleg az ád maguknak egy kis írást arrul, hogy hogy és mint. Azt azután be kell 
adnia a tanácshoz, kérvénnyel. Utóvégre lehet tandíjmentességet is adni, csak 
akarni kell. De a világért ne mondja ám senkinek se, hogy ezt én javasoltam, mert 
engem úgyis azzal áztatnak, hogy bujtogatom a népet. 
Engem nem hurcolt föl az apám a városházára, lent hagyott a kapuban. Azzal 
mulattam magam, hogy a kapura akasztott hirdetményt silabizáltam. Valami mo-
nostori betyárnak a fejére tűztek ki száz pengő jutalmat. A betyár feje ennyit ért a 
hazának. Az én tiszta jeles kis életem nem ért meg senkinek hat forint ötvenhá-
rom krajcárt. 
Ezt akkor tudtam meg, mikor az apám lejött, és szótlanul megfogta a kezemet. 
Csak akkor szólalt meg, mikor a piacon a csizmadiasátrak elé értünk. Szelíden, 
halkan megkérdezte tőlem: 
- Látod-e, milyen szép a szép csizma? 
- Látom - dobbant nagyot a szívem. Mert már tudtam, mi lesz a következő kérdés. 
- Mit szólnál hozzá, hátha csizmadiainasnak adnánk? 
Nem tudtam szólni. Csak a fejem ráztam. Mit értettem én még akkor a világi élet-
hez, és honnan tudhattam volna még akkor, mi minden pálya nyílik meg öreg 
koromra a csizmadiák előtt? Én csak azt tudtam, hogy a csizmadiainasok piszko-
sak, szurokkal dolgoznak, és ha találkozom velük az utcán, akkor belelöknek az 
árokba. Hiszen ha én azt fölértem volna ésszel, hogy a lökdelődző embereké a 
világ! 
Otthon erre nagy tanácskozás volt. Kanapét, tükröt, ágyterítőt, minden luxus tár-
gyat összenéztünk, amit pénzzé lehetne tenni, hogy az egy pengőből hetedfél 
pengő legyen. Még a kétesztendős húgom bölcsőjét is föltekintettük - nagy gyerek 
már az, vackolhatunk neki a kuckóban is. De hát ez mind kevés. Ha a tandíjat 
futná is, mibül győznénk a könyvet? Szerbe-számba szedtük a komákat és sógo-
rokat is. De hát azok is mind jégverte emberek voltak - hogy segíthetne a vak a 
világtalanon? 
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Azon az éjszakán nekem már nagyon rossz álmaim voltak. Csirizes tálba ragad-
tam, dratvát kötöttek a lábam ujjára a csizmadiainasok, és úgy húztak magukkal a 
kocsiúton a piacra. Mire fölébredtem, dagadt volt a szemem az álombeli könnyek-
től. 
Akkorra az apám már kihurcolkodott a szőlőbe. Mindig oda bujdosott az olyan 
bajok elől, amiket se szétnevetni, se szétkáromkodni nem lehetett. (Ó, ha nekem 
maradt volna a birtokból csak annyi, mint egy kutyaól, de sokszor elbújnék oda én 
is!) Az anyám azonban az ölébe húzott, holott szégyenlős népek voltunk mink, és 
nem is értünk rá az ilyen úri tempókra. Még azt is megpróbálta, hogy rendet csi-
náljon a bozontomban a bontófésűvel. 
- Ne félj, kisfiam, nem mégy még inasnak. Eszembe jutott az éccaka Agócs főtisz-
telendő úr. Jó ember az a szegényhez. De szépen kezet csókolj ám neki! 
Agócs főtisztelendő úr igazán nagyon jó ember volt. Mindig ott sétált a templom 
körül, mint valami megelevenedett, hatalmas, szép, nagy bálvány, és asszonyt, 
gyereket el nem engedett maga mellett anélkül, hogy csókra ne nyújtotta volna 
neki a kezét. Név szerint ismerte az egész várost, és anyámat is mindjárt a nevén 
szólította, ahogy a gyűrűs, kövér kezét elénk tolta. 
- Mindörökké, Móráné lelkem, mindörökké! No, hodzs vannak, hodzs vannak a 
Daru uccsában? Keresztelő less-e, vadzs haláleset? 
Mosolygott a nagy tányérrózsa képe, de mire az anyám a végére ért a jajveszéke-
lésnek, akkorára lehervadt róla a mosoly. Szigorú lett a jóember, mint a kőbál-
vány. 
- Hát ostán? Ezsért jajgat? Hát hun van azs megírva, hods mindenkinek musáj 
urat nevelni a dzserekiből? Adhassa inasnak is, nézzse. No, Isten hírivel! 
De aki jó ember, az csak nem tudja megtagadni magát. Akárhogy megharagítot-
tuk, búcsúzóba is csak megcsókoltatta velünk a jószagú kezét. 
Most már azután csakugyan elszakadt minden kötél. Az anyám is azt kérdezte 
tőlem, hogy milyen inas szeretnék lenni. Istenem, hát mit mondhattam volna rá 
mást, mint azt, hogy „könyvkereskedő”. Ezt elég könnyű szívvel mondtam, és erre 
az anyám is fölvidult egy kicsit. Tán arra is gondolt, hogy milyen szép históriás 
könyveket olvasok én föl neki ezután vasárnap délutánonként az árokparton. 
Ranczay bácsi volt abban az időben a városunkban az egyetlen könyvkereskedő. 
Éppen kint is volt a kirakatában a tábla, hogy jó házból való gyereket fölvesz inas-
nak. Ettől egy kicsit felhődztem, mert a mi házunk bizony roskadt volt egy kicsit, 
meg a zsindely is lekéredzett itt-ott a tetejéről. De ebből nem lett semmi baj se. 
Ranczay bácsi megnézett gyalogszemmel is, pápaszemmel is, aztán kijelentette, 
hogy kitanít könyvkereskedőnek - és nem kíván érte többet, csak három pengőt 
havonta. 
Sose felejtem el azt a délutánt, ami erre következett. Meleg volt akkor a fecskevá-
ló hónap, az édesanyám kint mosott a kútnál, én meg ültem a lábánál a teknő 
alatt. Egyikünk se szólt egy szót se, csak sírtunk csöndesen mind a ketten. Az ő 
könnye a teknőbe hullt, az enyém pedig az ő lábára. 
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De az igazi kínszenvedésre csak másnap virradtam rá. Amikor az utcabeli pajtá-
saim reggel mentek a Veni Sanctéra, és megzörgették a zsalugátert, a kisajtót, a 
kerítést, és bekiabáltak a kapu hasadékán: 
- Ferkó! Ferkó! 
Ezt Dante kifelejtette a poklából! 
Bújtam én színbe, ólba, padlásra, de a boldogok zsibongása minden reggel rám 
talált. Nem is bírtam egy hétnél tovább. Ahogy elhaladtak a házunk előtt a pajtá-
saim: megvártam, míg a sarokra érnek, akkor én utánuk eredtem. A piacon, a 
guggon ülő kofák közt ácsorogtam addig, míg oda hallatszott az iskolánkból a 
nyolcórai csengetés, mire betakarodott gyerek és tanár. Akkor aztán megkerültem 
az iskolát, először csak messziről, aztán mindig kisebb körben. Ádám tehetett így, 
mikor az elveszett paradicsomból kicsukták. Ha van valaki a világon, aki próbálta 
az ő kínszenvedését, én vagyok az! 
Csakhogy Ádámot csak a paradicsomból kergették ki, nem az iskolából, őt csak a 
terített asztaltól tiltották el, nem a könyvektől - azt ki lehet bírni, abba bele lehetett 
nyugodni. Én már a negyedik nap belül voltam a kerítésen. Négykézláb csúsztam 
el az igazgatói szoba előtt, végig a hosszú, fehér folyosón, míg elértem a harma-
dik osztály nyitott ajtajáig. Ott aztán hallottam én mindent. Azt is, amit magyaráz-
tak, azt is, amit feleltek, azt is, mikor az öreg pedellus odacsoszogott a csengő-
höz. Akkor aztán usgye, szaladtam vissza az utcára, már amennyire négykézláb 
szaladni lehet. 
Szeptember közepéig nem volt semmi baj. Lopva is lehet jóízűeket inni a tudo-
mány kútjából, amitől szöges drótkerítéssel zártak el engem, szegény kis kócos 
csürhét. Hanem akkor az történt, hogy Eyszrich tanár úr a latin nyelv szépségeit 
ragyogtatta a harmadik osztály előtt. Hogy milyen érccsengésű, hogy milyen erő-
vel teli, hogy milyen tömör nyelv az, hogy annak semmi más nyelv a nyomába 
nem hághat. 
- A latin azt mondja: Unus es Deus. Ki tudja, hogy lehetne ezt magyarul mondani? 
Mély csönd. 
- No, senki se meri megpróbálni? Nagy Mátyás? 
Nagy Mátyás jeles deák volt, valami uradalmi inspektornak a fia, vetélytársam a 
másodikban. Meg is szólalt a provokálásra: 
- Egy vagy, Isten. 
- No, nem egészen. Micsoda szórend ez? 
Nagy Mátyás észbe kapott. 
- Vagyishogy: egy Isten vagy... 
Megint a tanár úr hangját hallottam: 
- Nem, nem. Nem érzitek, hogy a latinban valahogy több van? 
Rémülten dobogott a szívem, de nem bírtam magammal. Be kellett kiáltanom: 
- Egyedül te vagy az Isten... 
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Abban a percben már koccant is a homlokom a téglán, mert beleszédültem az 
izgalomba. Mit tettem, mi lesz ebből? 
Az lett, hogy a latintanár úr ölben vitt be az iskolába, és többet aztán sose kértek 
tandíjat Móra Márton földbirtokostól. Unus es Deus. Egyedül te vagy az Isten. Ha 
egy kicsit messze vagy is, ha sokszor nem érsz is rá a földre nézni... 
De azért a szeptember nekem legszomorúbb hónapom marad erre az életre. És 
ha én a befelé síró fajtából való vagyok is, mindig teleszivárkodik könnyel a sze-
mem, ha szeptemberben lehajtott fejű kisgyereket látok... 

FÖLDHÖZRAGADT JÁNOS TÖRTÉNETE 

Igenis, egyszerűen csak Földhözragadt János. Ez nem olyan szép név ugyan, 
mint a Gomborrú Habók Fügedi vagy a Laskafülű Csonka Keserű, de azért őróla 
is igen szép történetet tudok. Érdemes azt följegyezni a kéménybe korommal. 
Földhözragadt János nem volt mindig földhöz ragadt ember, de mindig szeretett 
volna az lenni. Ez már vérében volt a hetedik öregapja óta, akit talán a Dózsa 
György idejében vertek agyon mint földigénylőt. 
Ez a János nyilván sohase hallott Dózsa Györgyről, se a hetedik öregapjáról, de 
azt meg bizonyosan nem tudta, hogy minek hívták a dédapját. A Jánosoknak 
nincsen családfájuk, és ha volna, akkor kapanyelet csinálnának belőle, hogy ne 
kelljen azt is pénzen venni. A Jánosok családi hagyományai csak addig tartanak, 
ameddig az akácfa kereszt kilátszik a temetőben a gaz körül. Mikor aztán az 
akácfa kereszt elkorhad, elkeveredik a homokba az ősök emlékezete is, és többet 
a kakas se kukorít utánuk. Pipacs lesz belőlük és szarkaláb meg keserű lapu és 
búzavirág, és mikor a Jánosok kis maszatos kölykei azt játsszák, hogy „sör-e, 
bor-e, pálinka-e?” és összerágják a keserű pipacsbimbót, akkor egész bizonyo-
san nem jut nekik eszükbe, hogy ők most a tulajdon őseikből élnek. 
És mégis úgy kell lenni, hogy a sehol föl nem jegyzett emlékezetű Jánosok, akiket 
ezer esztendő alatt megevett a magyar föld, ezekkel az istenkéz vetette vadvirág-
okkal üzengetnek föl a mindenkori Jánosoknak valamit, ami beleeszi magát a 
csontjukba, a vérsejtjeikbe, és amit a tudósok és a költők úgy hívnak, hogy föld-
éhség. A pillekergető gyereknek üzennek a papsajtvirággal, a suhancnak a sza-
gosbükköny piros csokrával, a kicserzett tenyerű, lehajtott fejű Jánosoknak a bú-
zakalásszal. 
Ó, azért nem kell kiszántani és bíróság elé állítani a reves csontokat, hiszen nin-
csen az ő üzenetükben semmi bujtogatás! Csak valami törvény van benne, vala-
mi nagyon ősi törvény, ami egyidős a teremtéssel, s amit végrehajt a pók, mikor 
magának szövi a hálót, a madár, mikor magának rakja a fészkét, s a mókus, mi-
kor magának takarítja be a bükkmagot. De tudnivaló, hogy ezek oktalan állatok, s 
nincsenek olyan okos berendezkedéseik, mint az emberi társadalomnak, amely 
tudott magának más törvényeket csinálni, mint az erdei és mezei vadaké. 
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Attól se kell félni, hogy a Jánosoknak valami rossz szándékuk volna, és destruálni 
akarnák az emberi törvényeket az ősi törvényért, ó, dehogy! A Jánosok nem tud-
nak latinul, és az ősi törvény alszik a lelkükben, mint a tejútban a fény. Ha néha 
csillámot vetne is, a Jánosok rászorítják a nehéz tenyerüket, mert tudják, hogy 
mindennek úgy kell lenni, ahogy van, és hogy minden a jó Isten rendelése. 
A mi Jánosunk sem csinált soha semmiféle ribilliót. Azok közül a békességes 
Jánosok közül való, aki mikor elvitték embert ölni, és a lengyel fenyéren hasra 
fekve várta a halált, a srapnelek csipogása közben belemarkolt a föltúrt földbe, 
szétmorzsolta, a szagát beszívta, a nyelve hegyére vette, és hátraszólt a tisztjé-
nek: 
- Hadnagy úr, ez ám a föld! 
Nem tette hozzá, hogy „hej, ha nekem ilyen volna!” Pedig egy kis pálinka is tüzelt 
benne, mert kellett a sturmhoz a szíverősítő, de még attól se gondolt olyan bo-
londságot, hogy őneki tulajdon földje legyen valaha. 
Hanem aztán, mikor öt esztendő múlva az ő falujukban is kidobolták, hogy föld-
osztás lesz, akkor ő is fölment a községházára az urakhoz, hogy neki is írjanak 
földet. 
- Hát aztán mennyi földet igényel kend? - kérdezték tőle. 
Mikor János azt mondta, hogy két holdat, a jegyző úr is rábólintott meg a városból 
való nagyságos bíró úr is. De a környékbeli uraságok is ott toporogtak, s azok 
elkezdtek mozgolódni. A többinek egy hold is elég volt, minek kellene neki kettő? 
János sokkal jobban megijedt, mint mikor a gépfegyverek kotyogtak. Alig tudta 
elmotyogni, hogy hány szájat kell annak a két holdnak jóllakatni. Ő meg az asz-
szony kettő; meg a négy gyerek, az hat; a tehetetlen apját, anyját is ő tartja, az 
nyolc; de kilencediknek még az öregszüle is ott van, a felesége nagyanyja. 
- Vén ebre már kár a korpa - mondta egy különösen mérges uraság, ami olyan 
szép közmondás, hogy mindenkinek el kellett rá magát nevetni. 
János is mosolygott, mint a dézsmabárány, és szeretett volna azzal a közmon-
dással válaszolni, hogy „aki pedig nem akar megvénülni, akassza föl magát”. De 
a jegyző úr közbeszólt, hogy János mindig derék ember volt, a komenistákhoz se 
állt be, s erre a bíró úr, az Isten áldja meg érte, megítélte Jánosnak a két hold 
földet. 
Így lett Földnélküli Jánosból Földbirtokos János az idei tavaszra. 
Igaz, hogy a földecskének egyik sarka tocsogós csincsés volt, ahol csak pióca 
termett, aztán egy kis vakszik is holttetemkedett rajta, amibe nem lehet mást vet-
ni, csak bukfencet - de azért János soha olyan vidáman nem nézdegélt a világba, 
mint az idei tavaszon. Hét nemzedék elfénytelenedett szemének a ragyogása tért 
vissza a tekintetébe, mikor körülhordozta a maga földjén. Ha János alanyi költő 
lett volna, ódával szentelte volna meg ezt a pillanatot, így azonban csak a Mitvisz 
kutyát rúgta lágyékon, mikor az előre akart szaladni, hazatérőben a birtok föltekin-
téséből. 
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- Hohó, azt hiszed, majd ezután is te mégy előre? Majd csak utánam, Mitvisz, 
utánam! Ezután már így lesz. 
Persze, már akkor megkésett János a szántással, mikor így átvette az impériumot 
a két holdon, és különben sem volt se igája, se vetőmagja, se semmije az égvilá-
gon. De most már volt becsülete, és arra kapott interes pénzt. Ebből leduggatott a 
földecskébe egy kis krumplit, babot, paprikát, paradicsomot, mit. Csupa nem nagy 
munkájú palántát, amivel az asszony meg a gyerek is el tudnak piszmogni. Ő 
maga, János, ezután napszámba adja a maga erejét, mint eddig, s olyankor 
megint előtte leffeghet a Mitvisz. Csak egy-két esztendeig, még a gyerekek em-
bermunkára valóvá serdülnek. Akkor majd a gyerekek túrják a más földjét, de ő 
már csak a magáét szántogatja. 
Péter-Pálkor fogta is a kapát János, és elindult részt keresni, más célszerű sze-
gény ember módjára. Tíz-tizenkét nagy uradalom a környéken, ötezer holdasok, 
tízezer holdasok, s Jánost mindenütt kedvelték az ispán urak, mert tudták róla, 
hogy jó dolgos, és az erkölcseiben nincs kivetnivaló. 
- Kell-e a munkás, uram? - köszönt be János az első majorba. 
Az volt a válasz, hogy a munkás igen, de aki maga is gazda, az csak menjen a 
maga földjére. Ez az uraság parancsa, így adta ki még az ősszel a földosztáskor. 
És ahová beköszönt János, mindenütt azzal fogadták: 
- Hja, kend az a híres? Kendnek kellett a két hold föld? No hát menjen kend dol-
gára, és ne vegye el a keresetet a szegény embertől. 
És így maradt János az idei nyáron rész nélkül, és így nem kellett az idei őszön 
sehol se kukoricatörőnek, se cirokvágónak, se répaszedőnek. Nem használt se 
imádkozás, se káromkodás, hiába kínálkozott fűnek-fának, hiába kérdezte, hogy 
mit eszik ő kilencedmagával a télen, mindenütt azzal fizették ki: 
- Egye meg kend a földjét! 
Mire a földjén elhervadt a varjúmák is, akkorra János belátta, hogy nagyot vétett. 
Nem tudni ugyan, hogy mi ellen, mert törvény adta neki a földet, a nevét is tudja, 
birtokreformtörvény a neve - de hát minek már azt keresni? Jó keresztény létére 
szánja-bánja bűnét, jóvá is akarja tenni. 
A múlt héten fölment a községházára, és bejelentette a jegyző úrnak, hogy vissza 
akarja adni a két hold földet. 
- Sok baj van kendtekkel, János - tolta föl a jegyző a homlokára a pápaszemet. 
János megfogadta, hogy soha többet az életben nem lesz vele baj, csak még 
most az egyszer szabadítsák meg az urak a földtől. De minden okvetetlen, mert ő 
másképp kénytelen lesz agyonverni az egész családját, és kilencedmagával bele-
temetkezni a földbe, hogy egy kis hasznot lásson belőle. 
 

.oOo. 
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